黎月香
光，是这世间最寻常又最珍贵的事物。太阳每日升起，从不吝啬它的慷慨；星辰每夜闪烁，从未吝惜它的微明。可若细看人间，你会发现最动人的光，正是那些散落在讲台上的微光、深夜里备课的孤灯、作业本上殷红的批注，它们单独看来或许柔弱，却从不曾熄灭。它们深知，这世上每一束光都该有个方向，而教育，就是为光划定航道的那个坐标。
没有人天生知晓自己的光该往何处去。天才的锋芒若不加以引导，可能沦为乖张；善良的暖意若不给予方向，容易泛滥成滥情；平凡的热忱若没有准星，终将在日复一日的消磨中归于沉寂。这世上有太多光芒被浪费了，它们像无人掌舵的船只，在苍茫大海上漫无目的地漂浮，空有满帆的风，却靠不了任何一座岸。而教师，就是那个站在灯塔上替万千航船辨认方向的人。
讲台上的他们，一站就是一辈子。粉笔灰染白了双鬓，教案本堆了一摞又一摞，一届又一届学生从他们面前经过，带着混沌的眼神来，带着清澈的目光走。没有人统计过他们究竟为多少束光校正过航道，他们只是日复一日重复批改那些改不完的作业，回答那些问不完的问题，安抚那些操不完的心。这世上若真有默默转动三棱镜的人，那一定是站在教室窗前、把漫天散光收拢成束的他们。
他们中的一些人，擅长把微弱的光放大。那个在作文本里发现才华的语文老师，那个在实验台上看见天赋的化学老师，那个在操场上注意到韧劲的体育老师，他们犹如拿着放大镜的勘探者，在每一粒尘埃里寻找金子的光泽，然后小心翼翼地把那点微弱的光芒捧出来，告诉全世界：“看，这里也有光。”被看见的那一刻，无数沉默的少年第一次意识到，原来自己身上也藏着能照亮什么东西的可能。
也有一群老师，从不轻易放过任何一束偏斜的光。那个在学生飘飘然时泼冷水的班主任，那个在学生走捷径时让其重来的数学老师，那个在学生撒谎时沉默着看了很久的政治老师，他们不纵容任何一束光的任性，他们清楚，偏斜的光跑得越快，离正道就越远。他们选择做那个吃力不讨好的纠偏者，在少年抵触的目光里坚持扳回正确的轨道，直到多年后回头，长大的少年才看见那双手曾经托住了即将坠落的自己。
所有的校正，最终都是为了放手。当一束光终于校准了方向，拥有了属于自己的速度和轨道，那位转动三棱镜的人才会悄然退后，不再干预它的去向，只是站在原地静静目送。所以，教师这个职业注定是孤独的。他们把光芒送出，自己留在暗处；他们把方向指明，自己退回路标的位置。可他们甘愿如此，因为教育最深的骄傲，不在于占有，而在于看着自己校正过的光，奔向比自己更远的远方。
教师节的意义，或许就在于让所有被校正过的光，在各自奔跑了很久之后，能稍稍停下来，回望一眼那个曾经替自己弯腰调整角度的人。世界从不缺光，缺的是愿意俯身替你校准方向的人。若这世间真有炬火，那一定不是一个人在燃烧，而是无数束被校正过的光，在不同的时空中遥相呼应，最终汇成一片照亮人间的晴朗。