□记者 彭璐
8月17日下午，市民卜女士推开大江晚报编辑部的门，她从背包里小心翼翼取出两张照片，一段跨越57年的亲情往事，在定格的画面里缓缓铺展开来。
记者注意到，两张照片的取景地，都在赭山公园同一处长椅上。第一张是摄于1967年的黑白旧影，四位少女目光清亮笑容灿烂，身边年幼的小弟歪着小脑袋靠在姐姐的肩上，格外稚嫩可爱；另一张则是2024年拍摄的彩色合照，镜头里的姐弟五人，早已从青葱年少走到鬓边染霜。脚下的青石板被岁月磨平了棱角，身旁的香樟树枯荣交替、新叶换了一轮又一轮，唯独那份刻在骨血里的手足牵挂，在近一甲子的时光沉淀里，变得愈发厚重滚烫。
“我母亲在家排行老大，拍这张姐弟合影的时候，她还在和我父亲谈恋爱呢。”卜女士指尖轻轻点过那张泛着旧时光晕的黑白照片，她告诉记者，坐在最右侧、秀美端庄的短发姑娘正是当年正值青春的母亲。
尽管已经过去57年了，母亲还会常常提起那个夏日的傍晚。她的三哥借了台相机，打算给几个弟妹拍照留个纪念。“在那个年代，相机可是个稀罕物呢。正好那天天公也作美，挺凉快的，母亲就带着弟弟妹妹们去赭山公园拍照。”
那天，三哥蹲在地上调了半天光圈，一会儿哄着最小的弟弟别揪三姐姐的辫子，一会儿提醒前排的四妹妹要面露微笑。母亲本来站在旁边想帮着整理大家的衣领，却被三哥一把拉到最右边坐下，说“你是大姐姐，得守着弟弟妹妹们”。快门按下的前一秒，最小的弟弟突然往三姐姐身边靠了靠，圆圆的小脑袋紧紧依偎在她的右肩上，这个调皮可爱的小动作被永远定格在了这张黑白照片里。
三哥把那张在赭山公园拍的照片洗出了六张，姐弟五人各分得一张，母亲在自己那张的背面，用钢笔一笔一画工工整整写下：“1967年8月，赭山公园。”剩下的那一张，就一直压在家里书桌的玻璃台板底下，安安静静，一放就是57年。
往后的几十年，五姐弟的人生各自铺展开不同的轨迹。母亲后来和父亲成了家，最有意思的是他们去民政局领结婚证那天，家里最小的弟弟非要骑在父亲的脖子上，闹着也要跟着去。“我爸妈都是医生，平日里泡在医院里的时间多，我和弟弟小时候大多是在外婆家长大的”卜女士笑着回忆，“我的小舅舅，也就是我母亲最小的弟弟，只比我大六岁，比我弟弟大十二岁，说起来，我们三个孩子几乎是在同一个屋檐下一起长大的。”再后来，母亲的弟弟妹妹也陆续参加工作、恋爱成家，各自有了自己的小家庭。大家的生活都被上班、带孩子、柴米油盐填得满满当当，相聚在一起的时间越来越少，那张压在母亲书桌玻璃下的黑白合影，成了五姐弟共同的念想。逢年过节凑到一起的时候，他们总爱把照片拿出来擦一擦，指着照片里的彼此，笑说谁那时候脸上还带着孩子气。
“我一直觉得这张合影特别动人，几个人的微笑里全是浓得化不开的亲情。”卜女士对记者说，她心里藏着一个许久的心愿——带着母亲和她的兄弟姐妹们，回到当年的赭山公园，找到那处老长椅，照着57年前的座位顺序，重拍一张一模一样的合影。前年10月恰逢母亲的八十大寿，几个弟弟妹妹提前半个月就把日子约好了，就连定居在上海的三妹，也特意赶回了芜湖，就为了陪着大姐，一起去赭山公园赴这场跨越半个多世纪的旧约。
五姐弟循着记忆在赭山公园找到了熟悉的场景，严格复刻了当年的站位：母亲依旧坐在长椅最右侧，二妹和四妹紧挨着她依次坐下，三妹和小弟弟站回后排原来的位置。半个多世纪过去，他们的头发早已染上白霜，身姿也不再像年轻时那样挺拔矫健，可就在快门再次按下的那一瞬间，五个人脸上漾开的笑意，和老照片里半个世纪前的模样，慢慢叠合在了一起。
“拍完照，他们也不急着走，在长椅上从午后一直坐到傍晚，就那样你一言我一语，聊着这些年各自家里的细碎日常。”卜女士告诉记者，如今，这两张姐弟合影，被母亲整整齐齐并排摆在了家里相册的第一页。
（图片由受访者提供）