甘武进
古人叹“长夏如年”，那份漫长与煎熬，隔着泛黄的纸页仍能感同身受。可中国人向来善于在苦夏里寻出一点甜来——譬如冷饮。
商代的富贵人家，冬日凿冰贮藏于窖，留待来年消暑。《诗经·豳风·七月》里记载着凿冰的场景：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”劳动者在数九寒天辛苦凿冰，供贵族夏日享用。周朝更设有专职“凌人”，专司藏冰之政。到了春秋时期，诸侯宴席上已饮冰镇米酒——《楚辞》中写道：“挫糟冻饮，酎清凉些。”酒糟滤去，清酒冰镇，饮后遍体生凉。
冷饮真正走入市井，大约在唐宋。唐代已有“酥山”，将奶油状的“酥”加热融化，淋于碎冰之上堆成山峦，再入冰窖冷冻。杜甫有诗赞曰：“公子调冰水，佳人雪藕丝。”到了宋代，冷饮种类繁多，竟有了专卖店。杨万里写夏日京城卖冰的情景：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”尚未入口，心眼已开——那份期待中的清凉，比冷饮本身更令人心动。然而，在漫长的岁月里，冰与冷饮终究是富贵人家的恩物。“长安冰雪，至夏日则价等金璧”，寻常百姓哪里消受得起？乡下的暑热，自有乡下的对付法子。
我记忆里的冷饮，属于上世纪八九十年代的乡下。那时空调尚未进入乡村，风扇也是稀罕物件。暑热袭来，大人小孩各有各的消遣：井水泼地、树下乘凉、赤膊摇扇。而最让孩子们眼巴巴盼着的，是那一声由远及近的“梆梆”声——卖冰棍的来了。
卖冰棍的少年骑着一辆二八大杠，后座上绑一只木头箱子，箱子里垫着棉絮，棉絮里裹着冰棍——由水与糖精冰冻而成。虽说只要五分钱一根，但能够吃到已是莫大的幸福了。我至今记得那种小心翼翼的吃法——揭开薄薄的包装纸，先伸出舌尖轻轻碰一下顶端，一股清凉的甜瞬间盈满口腔。然后一小口一小口地舔，绝对不会咬：咬一口就少了一大块，燥热的心里是多么舍不得呀。
那时候，冰棍还是相对奢侈，只能偶尔吃到。乡下人家，消夏冷食多是井水里泡过的西瓜。清晨把西瓜放进篮里，系上绳子沉入井中。午后捞上来，一刀切开，瓜瓤鲜红水润，咬一口冰爽怡人。全家人围坐在树荫下分食一瓜，是最从容的时光。至今母亲还时常在说，井水比冰箱好——冰箱的凉是硬邦邦的，井水的凉是活的。井水冰镇过的西瓜，凉得贴心，甜得醇厚。现在想来，母亲的话未必全对，但那份心境是真的。
那时候，广袤田野也是孩童的天然冷饮铺。田埂上的酸浆草、茅草根，都是我们的夏日小食。摘下酸浆草的红果，酸甜清爽；剥净茅草根的老皮，细嚼慢咽，清甜回甘萦绕舌尖。最受欢迎的是长在花生地边的甜秆。放牛时，我们随手掰下一根，咬上一口，“咔嚓”作响，清甜的汁水溢满口腔——那滋味，比什么都来得痛快。
记忆里最绵长的一抹凉意，来自母亲熬的绿豆汤。夏日黄昏，绿豆在锅里翻滚，渐渐咧开了嘴，像一朵朵小小的绿莲。熬好后盛入盆中，放进新挑回来的井水里冰镇。晚风轻拂，全家人围坐在院子里，一人一碗。母亲总会往我碗里多舀几颗红枣，自己却只喝清汤。一口下去，绿豆沙软，汤汁清甜，连带着晚风和蝉鸣一起咽下——就连夜里的梦，都浸满了清凉。
如今，大大的冰箱里塞满各色雪糕，冷饮唾手可得，反倒少了从前的滋味。或许我怀念的，从来不是那根五分钱的冰棍，而是那个为了一根冰棍就能欢喜一整天的自己；是物资匮乏的年代里，人们从简朴中榨出的那一点点甜，和因之而来的、格外真切的满足与满心欢喜的简单。
是啊，那些千年前的诗句，写的何尝不是同一种心情呢？应季而生的“冷饮”，从来不在舌尖，而是触达心底。