瞿杨生
暑假期间的一个傍晚，小区隔壁的学校操场还留着白天的余温，热烘烘地蒸上来。打篮球的撞得砰砰响，踢足球的满场追着跑，矿泉水瓶喝完了就随手往跑道边一扔，绿的、蓝的、白的，散落在夕阳底下，东一个西一个。儿子蹲在操场边的看台底下，眼睛一眨不眨地盯住那些瓶子，两只手攥着蛇皮袋的边沿，微微用着劲。
头几天他是真不好意思。人家打球他凑过去，步子迈得又碎又轻，假装在系鞋带，等人一转身才飞快地弯腰，把瓶子捞起来塞进袋子。有一回，几个高个子男生瞧见了，笑着喊他：“小朋友，缺零花钱啊？”他整个人一下子定住了，脸腾地红到耳根，手里攥着瓶子，丢也不是留也不是，就那么木头桩子似的杵了半天。
后来他自己想通了，再去时步子稳当了许多。远远看见有人仰头喝完最后一口饮料，他就走过去，声音不大不小地问一句：“叔叔，这个瓶子您还要吗？”人家摆摆手，他便接过瓶子把剩水倒干净，整整齐齐码进袋子里。他不躲了，也不赶了，就一圈一圈绕着操场走，那些散落在各处的瓶子，是他一个一个捡回来的小小收成。有一回他蹲在地上数瓶子，忽然抬头问我：“爸，攒够了我能请你们吃早饭不？”
攒了五六天，蛇皮袋鼓鼓囊囊的，我帮他把袋子口扎紧，然后绑在他那辆小自行车后座上，他推着车，歪歪扭扭地往巷口那家废品站去。收废品的老伯提起袋子掂了掂，挂上秤，拨了拨秤砣，眯眼看了看刻度：“三斤八两，给四块。”他从老伯手里接过纸币，攥在手心里，低头看了好一会儿，小心地折好塞进裤兜最深处，拍了拍，这才调转车头往家走。
那天晚上他什么也没说，只是把那四块钱从兜里掏出来，放在枕头底下压了一夜。第二天清早我起床，餐桌上一袋热豆浆、两个包子搁在盘子里，旁边压着一张纸条，歪歪扭扭写着：“请全家吃早饭。”我算了算，豆浆两块，包子一块一个，两个包子两块，加起来刚好四块。
我端着豆浆包子去找他，他已经坐在阳台上叠那个空蛇皮袋了，一下一下压得平平整整。我说：“钱都花完了？”他掰开包子递给我一瓣，又把另一瓣递给他妈，自己举着最小的那块，咬了一口，含含糊糊地说：“花完了也没事，我今天还去捡，顺带还能锻炼。”我咬了一口包子，笑着看他，阳台上那个叠得方方正正的袋子，比什么奖状都鲜活。