叶艳霞
从柜子深处翻出那把旧蒲扇时，小暑的日头正盛。扇面已泛黄，边缘用蓝布条仔细包过边，针脚歪歪扭扭，是奶奶的手艺。凑近闻，有淡淡的樟脑味，混着蒲葵叶风干后特有的草木气息。我试着摇了一下，风不大，沙沙的，恍若多年前那些夏夜的叹息。空调就在身后嗡嗡响着，我伸手关掉它，把这把扇子拿到了客厅，放在茶几上。
小时候，家家户户都有几把蒲扇。它们挂在门后、靠在墙角、塞在床底。每到夏季的黄昏，少不得被请出来。墙角的蟋蟀开始低吟，奶奶摇扇的节奏很慢，慢到你能数清每一次起落。风不大，刚好拂过脸颊，驱走黏腻的汗意。她一边摇一边哼着不成调的老曲儿，软软的，绕在夏夜风里。扇子成了背景音的一部分，一声声轻响，仿佛夏夜的虫鸣，不吵人，却让人安心。我常常在她扇出的微风里睡去，梦里也是凉飕飕的。
蒲扇的用处远不只扇风。傍晚在院子里乘凉，它是最好的驱蚊工具，左一拍右一拍，啪的一声，蚊子应声落地。白天出门，遮在头顶自成一小片阴凉。午睡时盖在脸上，挡光又透气。闲下来时，大人喜欢把扇子当坐垫，随手一放就可席地而坐。
一把蒲扇，身兼数职，从不抱怨。它的好处是轻，是柔，是不动声色。不像空调那样猛，一开就要把人吹进冬天。蒲扇的风里，还留着夏天的体温。
由蒲扇我常想起一个“善”字。扇与善谐音，老一辈人说起来，嘴角总带着笑意。蒲扇的风确实是和善的，它不急不躁不伤人。摇扇的人也得有耐心，急了风乱，慢了无风，得找到一个刚刚好的节奏。这像极了为人处世的道理。奶奶从没讲过这些，她只是摇着扇子，日复一日。夏天再热，她从不抱怨，只是不紧不慢地摇着。后来我明白，她就是那把蒲扇，一辈子温和，一辈子不急，把凉意留给别人，把自己摇进了旧时光。
空调普及以后，蒲扇渐渐淡出了生活。随手一按就有冷风，谁还愿意费力摇扇呢？没有蒲扇的夏夜，人也变得不爱出门了。家家关门闭户，各自吹着各自的冷气，邻里亲朋间说话多用手机。乘凉的习俗淡了，那些在扇子起落间流淌的闲话和笑声，也跟着淡了。科技给了我们清凉，也悄悄拿走了点什么。说不上遗憾，只是偶尔会怀念。
老物件的意义也许就在这里，它们扇出的那点清爽早已散了，但扇子还在，记忆就还在，那些摇扇人的心意，也就还在。那把旧蒲扇就摆在茶几上，并不真的想用它扇风。它犹如一件信物，替我保管着从前的夏天。那些在我身边摇过扇子的人，有的远了，有的老了，有的已经不在了。可每次看见这把扇子，我还能想起他们摇扇的姿势，想起微凉风拂过脸颊的感觉。