□记者 彭璐
7月7日，正逢小暑节气，窗外蝉鸣声声，78岁的刘兴华老人揣着一本厚厚的老相册缓步走进《大江晚报》编辑部。她翻开相册细细端详着一张泛黄的老照片，和记者一起，把封存在光影里的旧时光，轻轻铺展开来。
照片里的两个姑娘都扎着那个年代最时兴的麻花辫，胸前佩戴着毛主席像章，臂弯上套着洗得有些发旧的袖章，两人攥着红封皮的《毛泽东选集》并肩站着，脸上的笑容亮得像正午的太阳。
“这是我和好友谈忠林的合影，记得是在芜湖太平洋照相馆照的，为了这张照片，我们攒了好久的零花钱呢。”刘兴华告诉记者，这张拍摄于1968年的合影，藏着两人跨越60多年的闺蜜情，从青葱校园到白发暮年，把一句年少时的“要做一辈子好朋友”，走成了刻进岁月里的真实人生。
刘兴华说，她和谈忠林的友谊要追溯到初中，因为都喜欢读“闲书”、喜欢做些小手工，两人很快成了形影不离的好朋友。每天清晨，她俩会一起沿着青石板路走到学校，书包里装着半块从家里带的杂粮饼，你咬一口我咬一口；放学之后，她俩就会找个安静的小角落，分享同一本被翻得卷边的小说。刘兴华至今还记得，那时谈忠林总悄悄把家里的冰糖块藏在口袋里，趁没人的时候塞给她，尽管糖块都被体温焐化了，但却特别甜，一直甜到了她的心坎里。
“我上学的时候因为身体不好，休学了两年，所以比忠林要大两岁，她一直管我叫姐姐。”刘兴华的指尖轻轻拂过照片上两个姑娘的笑脸，皱纹里漫开温柔的笑意。
1968年的冬天，上山下乡的通知贴在了学校的公告栏里。“那时候我们就约好，以后不管去哪儿，都要在一起。”可等到名单正式敲定才发现，谈忠林的落脚点是南陵，而刘兴华的去处却是宣城。
“虽然不在一起，可好在相隔不算太远，我们会经常写信托人捎东西。”刘兴华回忆说，在乡村的日子比想象中要苦得多，知青们住的是茅草屋，屋顶漏雨，冬天的时候寒风顺着墙缝往里钻。“有时候我会请假到忠林所在的生产队住上几天，白天我们一起下地干活、烧大灶煮饭，晚上我们两个人就挤在一张薄薄的棉被里，就着煤油灯能说上一整夜的话，把各自生产队里的趣事、农活里摸出的小窍门，全部都掏出来分享。”
往后的知青岁月里，刘兴华成为了一名民办老师，谈忠林则成了一名公社的广播员。她们总借着赶集、去公社开会的机会见面。两个好朋友在田埂上一起背过诗、在晒谷场分吃过水果糖，在煤油灯下写过相互打气鼓励的书信，这些成了那段艰苦岁月里最温暖的光。
1976年，下乡知青开始陆续返城，两个人先后回到了芜湖。刘兴华分到了水表厂，谈忠林则进了与之一街之隔的消防器材厂上班。从前隔着几十公里山路、托人捎口信才能约上一面的日子彻底成了过去。刘兴华笑着说：“那时候每天中午一下班，我就从食堂打了饭，到对面的厂子去，和忠林一边聊天一边吃饭。”后来两人各自成家有了孩子，这份多年的情谊却丝毫没淡，甚至往来得比亲姐妹还要勤。“那时候我总往谈忠林家里跑，她妈妈待我和亲闺女一样，变着花样给我做爱吃的菜，天色晚了就留我住下。后来我妈妈去世了，我去得就更频繁了。阿姨总拉着我坐在小板凳上唠家常，我怀孕的时候，她还戴着老花镜手把手教我给宝宝做贴身的小衣裳。”在刘兴华心里，谈忠林是这辈子最亲的姐妹，而她的母亲，更成了自己的另一个“妈妈”。
记者翻看着这本翻得页角发卷的老相册，发现两人的友谊这些年还在悄悄更新：2024年初中同学聚会的合影里，她俩做出“向前冲”的经典姿势拍合影，神态、动作都和十几岁时拍的毕业照如出一辙；在翠明园闲逛时，她们随手拍下的并肩笑脸照，成了相册里最新的一页。
“现在很多人感叹人与人相处难，隔阂多，可我们却一起走了60多年，从扎麻花辫的小姑娘，走到了如今满头银发的老太太。”说话间，刘兴华轻轻合起相册，夏日的阳光恰好洒落在封皮上，就如那些藏在照片里的旧时光，从来都不曾褪色。
（照片由受访者提供）