周慕白
雨点砸在屋顶瓦面上，腾起水雾，起了烟。水汽漫过小区屋舍、街边巷尾、河塘草木……整座城市都起了烟。
风裹着雨，雨伴着风，断断续续，斜织着，飘忽着，舞蹈着。无风时，一根根针似的往下垂悬；雨大了，针也就变大了；再大些，就成了旧时帘子，这时烟气弥漫，能见度不足十米。
潮气无孔不入，横冲直撞铺过来。关门关窗？它就顺着门窗缝隙钻，悄无声息地渗进屋内。
许多人都爱江南烟雨，觉着温柔诗意。但若你亲身在江南过上一回黄梅天，你就知道，那些朦胧诗意，全是伴着闷热潮湿一起来的。一连十几天，整个天空就是一片瀑布，变幻着各种形态，分枯水期、平水期与丰水期，不变的是躲不掉的潮气。身上总闷出薄汗，黏在皮肤上，体感欠佳。洗好的衣服挂在阳台，晾上好几天后，还是潮乎乎的。
当然，若是你仔细听，留心看，梅雨季还是有一些趣味十足的地方。雨从早到晚下个不停，没有半点停歇的意思，落在不同地方，响声模样全不一样。雨点落在院外枝叶上，发出沙沙、簌簌、啪啪等声响，枝头绿叶也随着雨的大小、风的方向有节奏地颤动变换，或低头沉吟，或斜歪着脑袋；落到水泥、石板、柏油路面上，激起点点小水花，发出噗噗、滴滴、嗒嗒等声响，积水四下向低矮处漫开，留下长长的水痕，最终汇成一道道水流，哗啦啦地流进下水道里去了。
河塘里铺满了荷叶，雨嘭嘭落在上面，叶面凹处的雨水越积越多，荷叶就头一歪，倾倒掉一部分，又复归原样。也有水珠在叶面上不停蠕动，缓步滑行，滑到叶面边缘，嘀嗒一声，砸进池水。河面浮起层层烟雾，雨点密集落进水里，水面不断漾开细碎圈圈，一圈又一圈，密密麻麻的。
梅雨季的日子，最烦人的就是出门。不管撑多大的雨伞，都防不住斜飘的雨丝。还没走几步，衣角裤脚早已被潮气打湿。一趟路走下来，浑身上下都浸着湿漉漉的水汽。
室内也好不到哪去，空气滞闷，潮气散不出去，全身汗津津的。索性关紧所有门窗，打开空调的除湿功能，抓一把茶叶，泡上一杯热茶，安安稳稳坐在沙发上，静听窗外淅淅沥沥。这大概算得上是梅雨季难得的舒心时刻了。
要是抛开闷热潮湿这件事，撑一把油纸伞，前往古城街巷走一走，边走边取景拍照，大概率会出大片。烟雨绕着白墙黛瓦，河道隐在雾气之中。随手按下快门，拍出来的画面都诗意而唯美。若是再配上精美的文案发出去，定会引来他人的满心向往。只是好看的画面全留在了相片里，身处其中的人才清楚，这向往背后是甩不开的潮气与闷热的暑气。
这么看下来，黄梅天最舒服的法子，就是待在家里不出门，我就年年如此。
南宋诗人赵师秀早就看透这一点，他约好了客人，地点却在自己家，可客人到了半夜也没来。哪里是人家故意失约呢？遇上这种又闷又黏的阴雨天，换谁都懒得出门。诗人杨万里非但不出门，连门也不敢开半分：“梅天笔墨都生醭，棐几文书懒拂尘。帽子一峰青可掇，隔墙不敢略开门。”瞧这梅雨天把人家给吓得。
不过话说回来，从前文人落笔写梅雨，大多数诗文只拣好的方面说，又是烟雨朦胧，又是青梅煮酒，闷热潮湿那一面，本能地给过滤掉。
过日子也是如此，只管收好眼前的诗意景致，接住这一帘阴雨，便是不负人间好时节了。