蔡飞
芜湖的老建筑不少，可我对中江塔，总觉得格外亲近。
第一次见它，是个秋后的傍晚。我从青弋江边往西走，拐过一道弯，它就立在那儿，不言不语。那时我刚来芜湖，对这座城还陌生得很。只觉得这塔有点怪——别的塔都恨不得够着天，它却像被人往泥里按了半截，只露出四层，剩下的一层，早被岁月和泥沙埋了去。
后来听本地人说起，它原本是五层。明万历四十六年动工，到清康熙八年才立起来，连砖缝里的灰浆都不是一种。底下两层是明时的，砖粗且厚；上头三层是清时补的，规整些，也薄些。1954年发大水，江岸泡软了，塔基一沉，最底下那层就再没露过脸。如今站在塔下抬头看，总觉得它像是从泥里长出来的，比哪儿的塔都稳当。
塔的名字倒是直白。“中江”是旧时对这段江的称呼，塔立在青弋江和长江汇流处，便叫了中江塔。没典故，也没附会，实在得很。
第二次去，是春天。江面飘着细雨，我撑着伞慢慢走。塔边的石阶湿漉漉的，缝里钻出几簇小草。伸手摸那塔砖，明代的砖被摸得发亮，清代的补砖还留着粗糙的纹路。忽然想起那个传说，说芜湖从前有条大黄鳝，在江里翻浪，淹田毁房。后来有高人建了中江塔镇它的头，赭山塔压它的尾，四褐山那边还有座塔镇着身子。这传说听着像哄孩子，可细想，哪是镇妖呢？分明是镇人的心慌。水患来了，人总得做点什么，建座塔，烧炷香，心里就踏实了。就像下雨打伞，天冷添衣，都是寻常道理。
塔下的江滩，如今全铺上了水泥，寻不见半块旧砖瓦。听老辈人讲，从前商船经过这儿，都要往江里撒铜钱、扔瓷碗，叫“买路财”，求个平安。日子久了，就有了“芜湖赚钱芜湖丢”的俗话。我蹲下身，在碎石堆里细细翻找，铜钱没见着，倒瞅见水里半片疑似青瓷碗底，边缘磨得圆润。想来这些碎瓷，不知见过多少船，听过多少号子，又记着多少没说出口的心愿？
第三次见它，是去年深冬。江水落下去许多，阳光斜斜地照在塔身上。塔缝里有一株干枯的小草，在风里轻轻晃。我忽然想起这些年的日子。刚来芜湖时，我对什么都陌生，后来熟悉了，适应了，慢慢在这城里安下了心。就像中江塔，从明到清，从五层到“四层”，沉了又沉，反倒站得更稳。
有人说，古塔是有灵性的。我想，它的灵性不在传说里，而在这一砖一瓦的日子里。它见过明末的商船载着布匹瓷器，见过清代的渔民在江滩晒网，见过民国的小火轮冒着黑烟驶过，也见过如今的货轮鸣着笛，载着集装箱往长江口去。它听过多少潮声，就记着多少故事。那些故事不写在书里，都藏在砖缝里。
每次走远了，我总会回头望望。中江塔还是那样，安安静静地立在江口。它不说话，却比谁都懂时间的模样。我们总说岁月匆匆，可在它面前，五十年不过是砖缝里的一撮土，一百年也不过是塔檐上的一层霜。它见过太多人来人往，也见过太多物是人非，却始终站在那儿，像一句没说出口的安慰——你看，日子总会过去的，就像江水，流着流着，终归沧海。
这就是我和中江塔目前的缘分。三次见面，不算多，也不算少。它稳稳地站着，依旧是江边最好看的样子。