周光林
下午五点，我给乡下的父母打电话，无人接。我打开手机上的视频监控，发现父母不在家。我心里一乐，暗想他们准在田坎上忙碌。
“五一”期间，父母进城待了几天，然后坚持回乡下，说家里忙。谚语云：“芒种不种，再种无用。”我们理解，他们在芒种前后，要花费不少时间与精力侍弄田间的庄稼。
父母一生勤劳。年轻时，父亲经常在周边工地上打工，同时抽空与母亲一起务农。家乡地处丘陵地区，旱地多水田少，每年父母种的小麦与水稻都禾苗茁壮、籽粒丰盈，让邻居们赞叹。父母还会清除田坎边的杂草，把斜坡面的土挖松，捡去石子、瓦砾等杂物，种上红薯、大豆等作物，增加家庭收入。我读初中期间，家里缺柴少粮，喝的杂粮汤，不少都是用田里的红薯、南瓜做的。
大学毕业后，我和弟弟相继在城里工作、安家。此时，父母不再年轻。经我们多次劝说，逐渐老迈的父母减少了小麦与水稻的种植。父母把成块的旱地与水田送给邻居种，只保留了离家近的几分地自家用。
这几分地包括多个小块，分散在不同的区域。父母在地里种韭菜、茄子、辣椒等蔬菜，自家吃不完的，都拿到附近的市场上售卖。空闲时，父母弯腰挥锄，细心修整田坎，随后搭配栽种粮食作物与经济作物。最近十来年，每一个秋季，父母都在田坎上播种青豌豆、胡豆，第二年春天，他们就把豌豆、胡豆扯回家剥粒，给我和弟弟留一些，其余的都拿去集市售卖。父母在田坎上播种的豌豆、胡豆分早中晚三季，所以他们卖嫩豌豆、胡豆从二月底一直卖到五月底，每年能换来上千元的收入。
收完豌豆、胡豆，芒种翩然而至。父母又开始忙碌，细心栽种红薯，点播黄豆，打理坎角的南瓜藤蔓。白昼变长，气温升高。每天早晨，父母先到田间翻土，剔除杂质，忙一个小时才回家生火做饭。早饭后，他们戴上草帽，又下地忙到正午。午饭后，阳光炽热，他们等日头偏西时再到田坎边浇水、施肥、除草。
我和弟弟喜欢吃粗粮，父母每年坚持在田坎上种红薯、玉米、南瓜。母亲对这些庄稼很上心，特意给我们种红心红薯、糯玉米、板栗南瓜。玉米、南瓜与豌豆、胡豆套种，当豌豆、胡豆采摘结束，玉米与南瓜长势良好。父母就在豌豆、胡豆腾出来的空间栽种红薯或点播黄豆。夏秋时节，红薯、南瓜陆续成熟。父母就通知我们回老家拿。我们没空回家，父母就先储存一部分，进城时给我们送来。我和弟弟吃上一口，满嘴都是老家的味道。
晚上七点半，我终于拨通母亲电话。母亲告诉我，她和父亲下午在田里种红薯。我提醒他们太阳大天气热，等凉快时再种吧！母亲乐了：“等不得，俗话说‘芒种栽薯重十斤，夏至栽薯光根根’，我们还想给你和弟弟多种一些金堂紫薯，以后蒸着吃。”
母亲朴实的话语，让我想起父母在田坎上忙碌的身影，也加深了我对芒种的理解。芒种是华夏大地一年里，最忙碌，也最丰盈的时节。这份节气习俗，代代传承至今，昭示着一个朴素的真理：春种秋收从来不是凭空安排的，所有硕果，都源于我们的俯身耕耘。