近年来，越来越多的年轻人拿起笔，帮老人撰写回忆录，折射出大众对养老认知的不断深化。人们越发意识到，幸福晚年从来不止于身体安康和物质富足，更在于让老年人的故事被倾听、心灵被慰藉、精神被传承。
全家人给奶奶做了本传记
讲述人：传媒公司从业者 马誉宁
故事的起点在2012年，奶奶说：“以后有空了，我把经历的坎坷讲给你听，你帮我记录下来。”当时还在上大学的我把这句话记在心里，却没想到这个约定要等12年才能实现。
2022年，当我重提写传记的事，82岁的奶奶早已忘记当年的约定。线上采访时，刚记录几段故事，我又被各种琐事打断。
转机出现在2024年春节，二姑跟我聊天时说：“听说你在给奶奶写传记，要不让大家参与进来，既能分担工作量，又能用不同视角还原奶奶的人生。”这个建议获得全家热烈响应。于是，我们全家13人共同参与，各自分工。
我们召开了一次启动会，划分好每个人的职责：小姑担任总策划，每双周召开进度会议；二姑整理照片；表姐绘制插画；堂弟朗诵故事并配上照片展示；表妹为奶奶编一首曲子；每个人还认领了不同章节。我们创建了一个名为“大制作”的微信群，大家把自己写的内容发在群里。后来还设置了惩罚规则，如果有人未参加会议或延迟交稿，就要“交罚款”。高强度的工作让表妹调侃“像在大厂实习”，但严谨的流程确保了传记写作的效率。
家庭会议总能迸发创意火花：大姑建议收录“糖醋排骨”“夹沙肉”等拿手菜谱，这样即使其他家人远在他乡也能复刻奶奶的味道；父亲构思的封面是将奶奶不同年龄照片组合起来，形成时光交错的对话；表姐提出可以把奶奶名字“秀珍”二字融入书名中。
我负责讲述奶奶小时候在四川的故事以及成年后的经历和感悟这两个篇章，不仅写下了文字稿，也将奶奶的口述影像制作成纪录片，还负责传记的设计排版。
为了采访奶奶，我回家的次数增加了，也养成了每周和她通一次视频电话的习惯。往日的对话总是我单方面讲述生活近况；如今，我听她讲自己过去的故事，很快一个小时就过去了。
奶奶用朴素简短的语言勾勒出一幅幅有代入感的画面：外曾祖母为了生计当了别人家的奶妈，多年未曾回家；奶奶儿时被狗追着咬下腿上一块肉，伤口化了脓，直到现在还留有伤疤……这些在历史长卷里或许不起眼的往事，于我却像是缀满露珠的海棠花簇，带着晨光的鲜活，又容易随风而逝。
上大学前，奶奶和我一直朝夕相处。那么多年，我对奶奶的了解还是少得可怜。现在离家在外，对她当下生活状态的印象也模糊了。我看到二姑对奶奶好友陈奶奶的采访才知道，奶奶现在喜欢买二十几块钱的衣服，穿在身上硬邦邦的。所以，我回家时给奶奶买了几件衣服，她高兴地试穿，但还是嘱咐我，她衣服多，以后不要买了。
还记得从前过年，奶奶在厨房忙碌，让我在门口摆放十来双拖鞋迎接家人。但随着大家去异地上学、工作，我们已经很多年没聚在一起过年了。
经过一年的忙碌，传记做好了。除夕夜奶奶把所有人召集在一起，请我们在饭店吃年夜饭时说：“没有你们的付出，我这个传记完不成。”她还给我们每个人发了红包，评了一个奖。
在斑驳的记忆碎片中，我触摸到奶奶生命的形状。她的坚忍是穿山越岭的溪流，在乱石滩里走出自己的河道，并用无私的爱滋润着她的儿女孙辈，给我们带来成长的安心与底气。6万字的初版传记写下了许多故事，但我们知道这不是终点——那些未尽的篇章，会成为未来全家围坐补叙时的暖阳。
AI聊天帮老人整理人生故事
讲述人：人工智能行业从业者 许婷
我外公是个特别温和的老人，一辈子在学校里教书。小时候我常跟着他去公园划船，他还经常下厨做饭，那时候我觉得全世界最好吃的酱牛肉就在我们家。他话不多，却总是陪伴在我身边。
直到他生病住院，我才突然意识到我竟然不知道他的一生到底经历了什么。他小时候在哪儿长大？是怎么走上教师这条路的？当年他教的学生现在都在哪里？我们从来没聊过，也从没记录过。
那一刻我特别想为他写一本回忆录，写下他的生命故事，也写给我们一家人看。可是动笔之后才发现，这件事没那么容易。他已记不得太多细节，我也不知道该怎么系统地去问、去整理。
我突然想，如果AI能和人聊天，能生成文字，是不是也能帮助人们整理一生的经历？
于是，我们做了一款微信小程序。它的核心功能很简单：让老人通过轻松的日常对话，把人生故事一点点讲出来，再由AI自动整理成回忆录。每天只需要回答几个小问题，比如“小时候最爱吃的是什么？”“第一次上讲台是什么感受？”几周后，系统就会生成一本结构完整、语言温暖、风格自然的个人故事。
我们不仅想帮老人写回忆录，更想借这个过程，强化家庭成员之间的情感连接。
目前已经有几百位老人使用我们的小程序，生成了上千个故事片段。一位奶奶记录了她小时候在南方农村生活的记忆，说起了那时家里种田、缝衣、照顾弟弟妹妹的故事。她的儿子告诉我们，这是他第一次完整地了解妈妈的整个人生。还有一位爷爷，在回忆录里写下了和老伴一生相伴的故事。他的孙女看完后特地打印成册，送给爷爷当生日礼物。
我们希望，技术只是一个引子，真正的情感应该发生在人与人之间。老人讲述人生，不是讲给AI听，而是讲给家人听。我们要让子女参与进来，一起提问、一起补充，一起看见父母未曾诉说过的人生。如果我们的产品能给子女和长辈之间搭建一个好好说话、认真倾听的平台，那将是我最骄傲的成就。
张伟 据《光明日报》