□记者 彭璐
五月的一个上午，天光浸着湿意的灰。编辑部的玻璃窗蒙着一层薄雾，键盘敲击声、翻阅纸张声与低语声衬出屋内的安静，79岁的老人张宏武走进这里，和记者娓娓而谈。他的指尖轻轻拂过桌上的一摞照片——微微泛黄的军装照、边角卷起的黑白母子照，还有彩色家庭出游照……时光的褶皱在这方寸之间缓缓舒展。
热爱生活的张宏武非常喜爱拍照，多年来的相片随手堆了一箱子，一直没顾得上好好归置整理。直到退休步入花甲之年，终于得闲静下来，这才一张一张整理起这些旧照来。他指着一张褪色的黑白照片告诉记者，在众多照片中，只有两张和母亲的合影，其中一张是参军后和母亲的合影，还有一张就是和妻子王贵珠新婚时陪同母亲的合影：母亲端坐在儿子与儿媳中间，眼角的笑纹顺着柔和的眉眼晕开，每一道都裹着化不开的慈祥。
在张宏武心里，母亲从来都是个坚强不怕吃苦的老人。算起来，老人家已经离开三十多年了，可她说话时挺直腰背的模样，还有那句“好好工作做好人”刻进骨头里的叮嘱，直到今天还清清楚楚印在心坎上，半点没有淡去。
张宏武家原在芜湖市区生活，后来回到原籍地——和县大张村，分到了农田，不久父亲病故，母亲用柔弱的肩膀撑起了风雨飘摇的家。张宏武回忆说，当年家里穷得叮当响，吃饱饭都难，可母亲偏认一个理：只有让儿子读书才有出息。她咬着牙走东家串西家，厚着脸皮跟乡亲们东拼西凑借钱，才使儿子上学，有了初二肄业的文化。1968年，张宏武如愿参军。在军营里，由于表现良好，一年入党，两年提干。
“在那食不果腹的农村生活岁月里，是母亲用四处打短工的微薄收入，以及乡亲们无私的接济，才让全家得以渡过难关。”张宏武说，母亲生前常谆谆教导：“做人要懂得感恩。”这份教诲，他铭记于心。2016年10月，阔别故乡四十二载的张宏武，携全家重返老家。怀着对故土与乡亲的感恩之情捐款两万元，践行了母亲当年嘱托，回报乡亲们雪中送炭的深情。
对于即将耄耋之年的张宏武来说，1974年是刻在心底一辈子的特殊年份——就是这一年，他和相恋了两年的芜湖女工王贵珠喜结连理。
“那时候的婚礼特别简单，在市郊的黄家院租了间草房，我们俩打扫干净，门窗上张贴大红囍字，那就是我们的新房了。”即便隔了半个世纪的时光，提起当时的场景，张宏武夫妇每一个细节都记得清清楚楚。他笑着回忆说：“婚后第四天我和贵珠回老家，妈妈早早就站在村口等候，看见我们来了，高兴得拉着贵珠的手不撒开。”
和众多军婚家庭一样，对于张宏武和王贵珠而言，聚少离多成为生活的常态。“我常年在部队顾不上家，贵珠既要上班还要照顾两个年幼的儿子，实在是太辛苦了。”面对家中的实际困难，张宏武怀着复杂的心情找到领导，恳切请求转业。他动情地说道：“在和平环境中参军，我没有上过战场，但一直兢兢业业从未敢有丝毫懈怠。转业回到地方，我将在新的领域继续努力工作。”
转业后，张宏武进入芜湖市水表厂工作，后来又调入市政府办公室、市土地局等单位工作，生活终于安定下来。风风雨雨五十来年，他们的生活轨迹见证了一场温暖的变迁：从新婚时那间简陋却充满希望的茅草屋，到如今宽敞明亮的三室一厅居室，方寸之间的拓展，映射出的是日子日益丰盈的幸福图景。他们在工作岗位的流转变动中奔波忙碌，也在养育儿女的琐碎与辛劳中默默坚守。
“那时候一个月工资才几十块钱，要养活一家老小，日子过得紧巴巴的。但贵珠从来没抱怨过，照顾孩子孝敬老人，把家里打理得井井有条，让我在部队、在单位没有后顾之忧。”一提起爱人的辛苦和不易，张宏武的眼神里满是愧疚与感激。
随着两个儿子相继成家立业，拥有了各自的生活，张宏武与王贵珠也都步入了退休年龄。日子从此变得安稳而从容，两人商议后决定，要紧紧抓住这美好的“金色夕阳”时光，携手踏上旅途，尽情领略山河之美，享受晚年生活的惬意与自由。“每次旅行前，我们都会在网上查阅相关资料做好旅游攻略”，张宏武兴致勃勃地说，“截至2018年，我俩已经先后到了美国、新加坡、马来西亚、泰国、俄罗斯、澳大利亚、南非等20多个国家，国内各地的风景名胜，更是留下了我们相知相伴的足迹。”
2024年10月，是张宏武和王贵珠结婚50周年。本来打算去补拍一套金婚婚纱照，但张宏武夫妇后来却改了主意，打算自费印刷一本图文并茂的册子，纪念金婚。他告诉记者，自己平时喜欢看书写文章，在自费印刷7本《热土系列专集》后，曾考虑不再出专集，多陪陪爱人，好好享受晚年生活。可是转念一想，自己和妻子既是初恋也是终恋，婚姻很平淡，过程却很曲折，值得记录下来，于是又自费印刷了一本《金婚记忆》。
《金婚记忆》里，张宏武和王贵珠共同回顾了夫妻二人半个世纪的婚姻生活情况，详细记录了两人相识相恋到结婚生子的点点滴滴。“这些照片和文字，就是我们留给后代最珍贵的财富。”他说，“军营的淬炼、婚姻的陪伴、母亲的嘱托，这三样东西，够我回味一辈子。”从青丝到白发，从军装到便装，变的是岁月容颜，不变的是那份沉甸甸的责任与守护。书中一张张老照片，记录的不仅是两位老人艰苦和幸福的生活，更是一代人相濡以沫的家国情怀。 图片由受访者提供