田雪梅
我家院子里有棵香椿树，比碗口还粗。每年清明节，母亲就会念叨：“该掐椿芽了。”说罢，便搬了个梯子，靠在树干上，慢慢地爬上去，把枝头那些紫红的嫩芽一个一个地摘下来。
记得那年，我家盖了新房，舅舅从他家院子里挖了一株小苗，送到了我家，说：“栽棵香椿树吧，这树能带来财运和好运，香椿还是道好菜呢。”我和哥哥喜滋滋地帮着舅舅，把树苗栽在了院子的南角。
树苗长得很快，撒着欢儿往上蹿。父亲在树下用红砖垒了个矮矮的围栏，怕鸡鸭去刨根。每年冬天，他还要用草绳把树干缠起来。开春解开草绳的时候，树条的腋窝处已鼓起了一粒粒芽苞。父亲看着那些芽苞直说：“快了快了，再过段时间就有椿芽吃了。”
椿芽冒出来的时候，水灵鲜嫩。母亲掐椿芽不用剪刀，只用拇指和食指轻轻一掰，脆生生地就落在了手心里。
母亲把香椿芽洗干净，在开水里焯一下，切碎了拌豆腐，或者和鸡蛋一块炒，味道极佳。我最爱吃母亲做的香椿炒鸡蛋。先把鸡蛋打在碗里，搅得起了沫，椿芽切碎，和鸡蛋搅在一起，撒上盐。锅烧热，倒上豆油，蛋液倒进去，“刺啦”一声，立刻鼓起泡来。母亲用锅铲快速翻炒，不到两分钟，一盘黄绿相间的香椿炒鸡蛋就出锅了。
趁香椿最嫩的时候，母亲把它摘下来，送给左邻右舍尝鲜。有一年，蒋婶的儿媳妇怀孕了想吃香椿，母亲便特意给她多送了些。若还有多余的，母亲就把它们腌起来，装在陶罐里，密封保存。夏天喝稀饭，捞出一根腌椿芽，切成碎末撒在碗里，稀饭立刻就有了滋味。
后来我去外地上学。每年春天，母亲还是照例掐椿芽，照例给我留着腌好的。有一年“五一”放假回家，母亲从冰箱里拿出一小包冻着的椿芽：“你喜欢吃香椿，这是专门给你留的，我试过了，焯过水冻上，跟新鲜的差不多。”那天中午，我又吃到了香椿炒鸡蛋，还是那个味道。
去年清明节后，母亲打电话来说：“椿芽发得可好了，清明假，你回去时拿太少了。你啥时候能回来？”我说可能近期回不去。电话那头沉默了一会儿，母亲又说：“那我给你寄过去吧。”过了几天，我真收到了一个快递，打开一看，是满满一袋新鲜的香椿芽，用湿毛巾包着，叶子还水灵灵的。我赶紧打电话问母亲怎么寄的，她说：“我一大早掐下来，跑到镇上找快递，人家说这个容易坏，我就用毛巾包着冰块镇着。你收到就赶紧吃。”
这棵香椿树，从拇指粗的小苗长成碗口粗，每年春天，它准时发芽，准时为我们奉上一道春天的美味。又到了香椿吐出嫩芽的时节，我想，母亲大概又在念叨了……