在不久前举行的世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站比赛中，张雪机车车队连夺中量级组别两回合冠军，这是国产品牌首次登顶该项全球顶级摩托车赛事，打破了欧、美、日品牌长达数十年的技术垄断与赛事统治格局。耀眼的成绩，并非张雪机车出圈的全部，其创始人张雪的个人经历，更是成为社会热议话题。
张雪的成功源于热爱。
互联网上流传的一段20年前拍摄的视频里，19岁的张雪为了心里的机车梦，冒雨骑行100多公里，“死缠烂打”地追逐电视台节目组，只为求一个被车队看见的机会。正是这份为了理想奋不顾身的执着与勇气，驱动着张雪完成了从不名一文到名满天下的人生逆袭。
热爱可抵万难。这20年里，张雪做过修车铺学徒，也曾揣着两万块钱孤身闯荡重庆造车。2024年，在自己合伙创办的凯越机车如日中天时，为了啃下自主研发发动机这块“硬骨头”，他毅然选择在重庆两江新区重新创业。2025年3月，张雪机车首款车型500RR正式交付。2026年1月，张雪机车完成A轮融资，投后估值10.9亿元。2026年3月，张雪机车实现中国摩托车品牌在国际赛场上的历史性突破。
张雪的成功源于时代。
上世纪90年代初，我国摩托车产业迎来爆发式发展，中国摩托车产量首次超越日本，成为世界第一生产大国。凭借全国首屈一指的完整产业体系，重庆获誉“中国摩托之都”。产业集群的力量，让张雪这样的创业者试错成本大幅下降，也意味着更多创新的可能。
近年来，随着人均收入提升和年轻一代成为消费主力，摩托车骑行开始从人们的代步工具变为一种生活方式。正是这个消费升级的时代窗口，让张雪机车的高端化路线有了市场基础。此外，当下短视频时代为张雪的热血故事被广泛传播提供了可能，受众在接受信息过程中建立起了对张雪机车的品牌信任和情感连接。近年来，随着国家政策引导和投资风向转变，高端制造、专精特新成为热点。张雪机车在发展关键期融资成功，可谓长期主义者获得的时代馈赠。
张雪的成功源于细节。
极致主义是很多人对张雪的评价。多年来，张雪深耕高性能摩托车发动机的自主研发。转速提升0.1秒、扭矩曲线更平滑、重量再减轻1克——这些在传统工程师眼中需要漫长迭代的微小进步，他和团队日拱一卒精益求精。
还有一些细节，则展现出技术狂人的另一面。在3月底夺冠的赛场上，张雪把家乡特产“麻阳古法红糖”标识贴在冠军赛车上，为原本滞销的家乡特产高调“带货”。张雪机车研发的820RR摩托车动力强劲，今年预售时，张雪要求经销商不得将其出售给驾龄不满一年的消费者。而这个出于对用户安全的决定，预计至少降低这款车10%的销量。
从初中毕业的修车学徒到世界冠军车厂老板，张雪的逆袭经历不是手机里刷到的爽剧，而是新时代里真实发生的奋斗故事。在中国制造业转型变革的背景下，“草根”出身的张雪用励志的个人奋斗，引发了与时代发展的震撼共鸣。
主持人：邬杨