乔国山
不觉间，正月快落幕了。我的心像被什么牵着，往记忆深处走。
记忆里的年味，是母亲做的豆腐圆子。尽管现在看来，这道菜很寻常，可在小时候却是家庭聚会上的“压轴”菜。只有逢年过节，或是家里来亲戚，母亲才舍得去街上买豆腐做圆子。不过，我吃得最过瘾的还得是过年时。那会儿，母亲格外大方，买的豆腐多，我也就能敞开了肚皮吃。
每逢年节将至，母亲便挎着篮子去街上的豆腐坊，买回五六块瓷实的老豆腐。回到家，她把篮子挂在檐下，让豆腐慢慢沥干水分。水滴顺着篾眼嘀嗒落下，伴随着厨房切葱姜的哒哒声，年节的序幕，就此徐徐拉开。
母亲做豆腐有她自己独特的手法。她先把沥干水分的豆腐捧进白瓷盆里，用手细细揉碎，再加入少许淀粉和搅匀的蛋清。已经剁成末的葱白和姜黄，也一并倒进去，最后撒上一小撮盐、滴几滴酱油。接下来就是按压、揉捏、搅拌，直到所有食材都服帖地黏合在一起。抓一团豆腐泥，放在掌心，左右对摔成团后，轻轻压成扁圆，如同大号荸荠状，再一个个摊铺在竹筛里。圆子快加工好时，母亲便会喊我过来点下数，说要好事成双，若有落单，就通过最后几个圆子的大小调节。
这个时候，父亲已经在灶下候着了。秸秆在灶膛里噼啪作响，锅里的菜籽油温升到七八成时，母亲用勺子把油顺着锅壁，轻轻涂开。豆腐圆子从锅底向锅沿，一圈圈，挨个被贴在锅边。煎圆子时需要文火，等两面交替煎成焦黄后，就可以起锅了。灶屋里香气弥漫，金黄的圆子被一层层堆叠在大号盘子里。这时候，我已经迫不及待地把脑袋凑到锅台边。母亲看着我的小馋猫样，总会用筷子夹起一个，吹冷后递给我，并嘱咐：“慢点吃，小心烫嘴！”我轻轻咬开圆子，外酥里嫩，软糯咸鲜！
圆子煎好，还需二次烹煮，才能成为“压轴”菜。把鹅黄的菜心放进锅里用油煸软，豆腐圆子、木耳，还有顺滑的豆腐皮次第入锅，加水和各式调料，慢火煨煮一刻钟。掀开厚实的木质锅盖，鲜香的白气窜起，豆腐圆子在咕嘟声里吸足汤汁，菜心、木耳、豆腐皮缠绕其间，你中有我，我中有你。端上桌，无需言语，盛宴开始，那一刻，仿佛为童年的“至味”找到了注脚。
工作后，离开老家，每逢年节回去，最后端上桌的总是那道红烧豆腐圆子，一如既往地被风卷残云地吃光，连浓稠的汤汁都被我泡饭吃了。有一年，从小在城里长大的孩子回老家过年，大快朵颐之后，仰着脸问：“奶奶，过年为什么非得吃这个呀？”母亲笑着答道：“豆腐谐音‘兜福’，圆子象征团圆，吃了它，咱们家就福气满满，团团圆圆！”
豆腐本是清淡之物，却能吸纳诸般滋味，无论浓淡，不分荤素，最后融为一团味觉盛宴。就如同母亲和记忆中的故乡，总是以温柔的底色，稳稳地托住我们的人生百味！
时光流转，餐桌上的菜品越来越丰富，这道寓意幸福的圆子却从未缺席。无论我走多远，只要尝到这一口朴素的咸鲜，仿佛一脚就踏进了家门！