年味，从腊月的门缝里渗出

刘 干

檐下的腊肉

肥若琥珀，瘦如朱砂

油星在冷空气中炸裂

溅作浮动的碎金

石磨啃着糯米，喉间滚动闷雷

吐出雪崩般的粉絮

风一拧，香气便蛇形穿过

长街的喉，短巷的腰

案板震颤如脆鼓

面皮被擀成一片呼吸的月晕

陶瓮里，米酒在暗处

析出蜜色的火焰

这浮世灶膛间

酿出年味的稠汤

河水还含着一口未化的雪

我与书页，却已咽下整片返青的岸

而在光阴的浅滩上

跛行向前的

不只是鞋底磨薄的乡音

还有巷口那柱炊烟

拧着劲，向上缠