马元周
长江轮渡的码头，时间好像慢一点。快近中午太阳暖了，将江水煮成一锅懒洋洋的金箔。我一个人从对岸小镇办完事后，顺便逛逛江北的老街，再匆匆返回码头，船离开还早，一排候船座椅，只有我和一个穿着黄色外卖服的小伙。
他个子不高，却很精干，像一颗被生活的手反复揉捏过的、紧实的麦粒。正打着电话，冲电话那头一口一个“哥”，声音里是那种与年龄不太相称的、熟透了的恳切。挂了电话，他低头自语：“睡过头了，今天迟到了。”见我瞧他，便不好意思地笑笑，那笑是干净的，还留着点山野气的影子。
通过聊天，我得知他来自云南，跟出嫁到本地的姐姐来的这边。“初二就不念了，跑美团三年啦。”他说得轻描淡写，仿佛那被省略的课堂与青春，只是路上几级轻易跨过的台阶。他说出“这地方经济好，每天单不少”时，眼睛亮了一下，每天要从早上九点干到夜里两点，漫长的工作时间在他舌尖一滚，又平淡了下去，像在说一件和呼吸一样自然的事。
他掏出一根烟递过来：“哥，抽不抽烟？”我摇摇头并夸他健谈，“社牛！”他听了，低头笑了笑，那笑容里掺进了一丝不易察觉的疲惫的微尘。
“都是练出来的。”他望着远处泊着的轮渡，声音轻了些，“好些小区，门难进。你得递烟，得喊‘哥’。这样才能不晚点，不被投诉。”他顿了顿，指间的烟微微转动。
正说着，又一个中年男人骑着电动车过来候船，云南小伙朝着那男人，又是一声极自然的：“哥，你这头盔得戴上啊。”那男人愣了一下，摸了摸头。小伙子的语气熟稔得像在提醒自家亲戚：“市区现在搞智能交警，每个路口都有，逮住不戴头盔的罚五十！”他说得具体、确凿，带着一种在这城市街巷里日夜奔忙才能积累起来的、权威的市井智慧。中年男人“哦哦”地应着，忙从车筐里翻出个半旧的头盔，扣在了头上，还朝他点点头，说了声“多谢”。
小伙冲我笑了笑，笑容里有种完成了某种义务般的轻松。我忽然明白了，他口中的一声声“哥”，并不仅仅是一把开门的、功利的钥匙。那或许也是一种笨拙的、试图与这庞大城市建立关联的方式。用一声敬称、一支未点的烟、一句陌路人的提醒，将自己从庞大而冰冷的秩序链条里，暂时解放出来，成为一个有温度、能回响的“人”。他提醒别人，仿佛也是在加固自己——看，这条路上的规矩我懂，我能提醒你，我便不只是个游离规则的外来者。
汽笛响了，嘶哑而悠长，像一声来自江心的叹息。轮渡靠岸，铁门哗啦啦地打开。我们随着寥寥几人走上甲板。他选了靠船舷的位置，明黄色的背影，嵌在浑黄的江水与铅灰的天空之间，依然鲜明得像一个标点。
船缓缓离岸，江风渐渐大了。我看着他矮小的背影，心想，他故乡云南的天空，该是另一种高远与明澈吧？而他，却把最鲜亮、最有精神的三年，织进了这座城市最绵密也最粗粝的经纬之中。他的地图，是由无数个小区门岗、红绿灯口和蜿蜒巷弄拼接而成的；他的时间，被切割成以分钟计费的碎片，需要他用一声声“哥”，去小心地黏合、争取。
码头渐渐近了，他站起身，活动了一下肩膀，准备再度汇入那个需要他奔跑、呼喊、提醒与微笑的世界。那一声声“哥”，是他为自己寻得的、微小而坚韧的盾牌与桨橹，在这人潮汹涌的江岸，划出属于自己的一点带着体温的痕迹。
轮渡靠岸，他朝我略一点头，那抹黄色倏忽一闪，便消失在了堤岸之上，像一滴水，义无反顾地汇入了奔腾不息的河流。