徐春芳
那个微冷的冬日，我去了趟天门山。站在江边，望着双峰并峙夹大江、舒展如美人蛾眉的东西梁山，顿时想起了“水是眼波横，山是眉峰聚”的词句。
走在新修的登山阶道上，边走边读石栏上精选的李白、王安石、郭祥正等古诗人写天门山的美诗好句，恍惚觉得我每一步都踏在古诗长长远远且曲曲折折的平仄韵律上。登上山顶，俯瞰滔滔江水，遥望楼树渺茫，江中各色船只往来如织，顿生“江山留胜迹，我辈复登临”的感慨。
天门山是芜湖的诗山。李白、王安石、杨万里、王士祯、刘大櫆、姚鼐、黄景仁等人都在此题咏过。天门山顶览长江，烟树苍茫，烟波苍茫，顿有古今达成一片之感，那些古代大诗人突然在我身上附体了。
我们中国是一个诗国，爱诗读诗的人众多。有的人喜欢“大江东去”的豪放刚劲，有的人喜欢“杨柳岸晓风残月”的婉约妩媚，有的人喜欢“采菊东篱下”的恬淡宁静，有的人喜欢“池塘生青草”的妙手天成，有的人喜欢“纷纷开且落”的幽独寂寞，有的人喜欢“霓为衣兮风为马”的仙风道骨，还有的人喜欢“叹息肠内热”的忧国忧民。
有意思的是，经过几千年的时光淘洗消磨，每个诗人常常焕发出新的面貌，当时的诗坛地位和后世认同迥异。如盛唐人眼里，迷倒万千美少女，包括玉真公主的翩翩佳公子王维，有颜值、能弹琴、善绘画、会吟诗，是她们心里永远的神。在天宝年间的诗歌选集《河岳英灵集》里，王维以十五首排第一，李白只排第三，而杜甫一首诗都没入选。清代蘅塘退士编的《唐诗三百首》里，杜甫排第一，王维第二，李白第三，李商隐第四，李贺的一首都没选。诗人白居易则在日本最受推崇，影响了整个平安时代。日本皇宫里设有专读“白居易诗”的诗读官，民间的“白乐天社”也红红火火。而日本的国民女神紫式部，心里也只有白居易这个男神。她的小说《源氏物语》，反复提到白居易的《长恨歌》等诗篇，如小说中的桐壶帝在向心上人表达爱意时，就碎碎念着《长恨歌》里的名句。诗僧寒山在国内寂寂无名，但他的诗在美国广为传播，影响美国诗坛几十年。
唐朝也有不少当时的著名诗人，后来鲜有人问津。如中唐诗人李涉，曾以“李博士”名满天下。当年李涉的名气大到妇孺皆知，一次李涉在去九江看望弟弟的路上，遇到了强盗。他以为自己要死了，结果强盗在问了他姓名，知道他是李博士后，强盗们说久闻李涉诗名，只求李博士为他们写一首诗。李涉给他们题诗后，强盗们高兴坏了，不仅没有伤害他，反而送了很多财物给李涉。李涉在唐朝绝对是名诗人，可今天又有几个读者知道李涉呢？
随着传统文化在民间的兴起，在古诗词琳琅满目的橱窗里，总有一款适合你。鲁迅先生说过，一切好诗，到唐朝已经写完。而好诗在每个时代都陆续涌现，如宋朝的苏东坡陆游，明朝的高启唐寅汤显祖陈子龙，都在用他们的作品为时代正名。
每个时代的人都离不开诗。但随着生活的多元化、娱乐的多样化、文化的世俗化，诗人的形象也渐渐面目猥琐起来、低劣起来，像一个中年的油腻大叔。其实诗人在历史上是高光的、高端的、高层的。在古代，没有文化写不了诗，有几个诗人没有乌纱帽戴在头顶，有几个诗人是真正的平民百姓？天天醇酒妇人的李白就不说了，连在我们心里瘦骨嶙峋的杜甫，在他安史之乱时流落四川后，在夔州期间迁居瀼西草屋，除住宅外有果园四十亩、蔬圃数亩，杜甫诗里提到阿段、伯夷、辛秀、信行等仆人名字，还有女仆数名，展示了他的身份地位，并非乱离逃难时的悲惨狼狈。
文无第一，武无第二。那些走入经典的诗人，难分轩轾。在我心里，李商隐是最伟大的古代诗人。因为他的诗现代感最强，美好如樱花飘落的花瓣，迷离如美人月下的侧影，深情如丁香吐露的芬芳。他用缠绵悱恻的清词丽句，构建了一个朦胧恍惚的美丽新世界，抚慰了那些无端惘然的夜晚。
我们以为的，只是我们以为的。我们喜欢的，只是我们心里爱着的诗。读诗的人，都拥有一座诗山。