张保泉
去超市闲逛，发现门口货架上摆着一盒盒的腌萝卜条，标价4元钱一盒。想起母亲那些年腌的萝卜条，我拿起手机拍照发给母亲。
母亲收到信息后，秒懂我的意思，“周末回来吧，给你腌点。”最近几年，母亲因做过手术后，身体大不如从前，便不再腌制萝卜条。实在想吃便去超市买一点，但总感觉不是记忆中的味道。
周末刚到家，父母也从菜园拔萝卜回来。一个个水灵灵的萝卜都还带着泥土，绿油油的萝卜缨子上还带着露珠。父母在院子里挖了个坑，把大部分萝卜都埋了进去。自此，萝卜便开启了一段美妙的冬藏旅程。
母亲特地留下一部分，准备腌萝卜条用。母亲干活向来利索，说话间已经把萝卜用清水洗净，切成粗细均匀的条状装进大盆里，放上盐和白糖。我问母亲放糖做什么？母亲说那样腌出来的萝卜条，吃着脆生生的，不但口感好，还能减少萝卜的辣味。搅拌均匀后，还要放在那里腌几个小时，这样可以杀杀萝卜里面的水分。没想到，小小的腌萝卜条里竟有这么多学问，忽然间有些佩服母亲。
水分杀出来后，父亲端着一大盆萝卜条，母亲像监工一样神气地指挥他来到门外的空地上。我也搬出一张桌子，铺上竹席，我们把萝卜条均匀摊在竹席上。母亲说一定要选择好天晒制萝卜条，否则腌出来的萝卜条吃起来口感就会差一些。两天后，萝卜条晒得柔软，有点肉肉的感觉就可以了。
那些年，我最喜欢的就是点燃院中的土灶，看着炊烟袅袅升入空中，飘向远方。烧上一大锅温开水，浇在大盆里的萝卜条上。这些力气活原来一直是父亲干，现在父亲老了，干不动了，交给我了。父亲说有一年他不服气，非要用凉水，结果腌制的萝卜条没多久就坏了。为此，母亲没少拿这事儿开涮他。
边干活边聊着那些往事，岁月仿佛也变得柔软起来。我们把萝卜条捞出来，放在手心里用力挤水，随后放到箩筐里自然控干水分。
接下来就要准备腌制萝卜条了。能不能腌出好吃的萝卜条，调料是灵魂。我们家人都不太喜欢吃辣，所以母亲用的都是不辣的辣椒，晒干后磨制的辣椒面，再加点自家种的白芝麻。倒上凉油把它们稀释一下，那边父亲早已把热油准备好，往辣椒面上一泼，刺啦刺啦声一下子把辣椒灵魂唤醒了，瞬间香气四溢，飘散在整个小院里，鸡鸭也颠颠地跑过来，眼巴巴地望着我们。
把泼上热油的辣椒面搅拌均匀后，再放入适量白糖、盐和五香调料，将它们搅拌均匀后倒入萝卜条中。母亲没让我们动手，自己一遍又一遍地用手搅拌着。我想，她一定在这个过程中加入了对家人无尽的爱意。
母亲做出来的腌萝卜条，装在罐里一年都不会坏。母亲会让我给亲朋好友和邻居们送上一些，都尝尝鲜儿。那些年，父母有时去地里干活，回来晚了累得不想做饭，就取出一些腌萝卜条，用馒头夹着或者烙饼卷着，就着稀粥吃得津津有味。
还记得上中学的时候，我总会带一些母亲腌制的萝卜条去学校，两顿饭的工夫就被同学们瓜分一空，非常受欢迎。回家和母亲说起来的时候，她总会面带笑容，带着几分骄傲和幸福。
岁月流转，那些记忆犹如电影，还一帧一帧清晰地浮现在脑海里，但母亲的两鬓却已经爬满华发。回到家里，我打开母亲给我装好的一罐子腌萝卜条，还是记忆中的那个味道，我的鼻子不由得一酸，眼里抑制不住地泛起微波……