张健
北方的冬，此刻已是白雪皑皑。农村室外寒风呼啸，屋顶上只露出炊烟袅袅的烟囱。室内的大炕，暖和得很。炕头堆放着大红花被，低矮的四角饭桌上，簸箩内是花生、大枣和冻梨。小媳妇坐在炕上，练习剪窗花。婆婆忙着在灶台下添加玉米秆，只为把火烧得更旺。这样的冬天，大人和小孩，都在家里待着猫冬。地窖里有的是白菜，保管顿顿能吃上猪肉炖粉条和白菜，小鸡炖蘑菇是来了客人才做的一道家常菜。这般冬日，甚是惬意！
北方的冬日，我不曾经历。在我的家乡江南，则不一样了。
我记忆中的冬，停留在17岁之前的丘陵。每年都是秋天过去很长时间了，可家乡南边的敬亭山上，连绵起伏的山峰，依旧色彩斑斓，不似北方原野上的树，早已光秃秃了。山上层林尽染，金色的银杏、火红的枫叶、苍松和翠竹依旧绿着。少许的赭色，给油画般的色彩微调了一下。许是经年果树，褪尽繁华，为来年春天的花蕾提前蓄力。
一晃眼，便是12月中旬了。清晨，山下的水塘，水雾升起，氤氲中反射的初阳，绚丽而梦幻。水面残荷不屈的身躯与薄雾，构成浓淡相宜的水墨画。路边的草尖上，偶尔看到一丝丝白霜。淡淡的，仿佛给大地镀上了一层银。结冰的日子，少得可怜。偶尔也下一场小雨，湿滑的路面，妨碍了孩子们嬉闹玩耍。在大人们眼中这雨是甘霖！雨后，尽管也有些冷，寒风中的小麦和油菜是充满生机的。冬天不多的雨水，湿润了大地，给庄稼生长提供了充足的营养。地头，肩扛锄头的农人，时而蹲下，用手轻轻抚摸绿嫩的苗叶，憧憬着来年的好收成。他们脸上洋溢着幸福笑容，心里祈愿着：“要是下一场雪就好了，最好不小不大。雪能冻死躲藏在庄稼根部的害虫。”哦！原来冬日的雪，是这般珍贵！不仅是风景，还是来年丰收的守望。
一说到雪，我就有点怕。小时候的那场大雪，至今，我仍刻骨铭心。
那是我12岁左右，父母去芜湖卖粉丝。我带着10岁的妹妹和年幼的弟弟在家。大雪厚得没过膝盖。到了喂猪的时间，我在前面用铁锹铲雪清路，妹妹在后面拖着猪食盆。都说穷人的孩子早当家，那几日傍晚时分，我们哆哆嗦嗦站在村西头，眼望火车站方向。直到第三天，落日余晖下，终于看到回家的父母身影。父亲从怀里掏出在芜湖买的水果糖，那种温暖和甜蜜，永生难忘！后来的冬天，丘陵的故乡却很少下雪。有时，一整年也不见一场。雪把家乡遗忘了？
今年，乡亲父老的愿望，老天回应了，终于盼来了冬日第一场雪。尽管下得很小，落到地面上毛茸茸的。每一片冬青树叶，好像被调皮的孩子缠上一块粉渣。气温终不似北方的冷！大地被披上了一件白色毛毯。可温润的江南却留不住这位“客人”，第二天它便悄悄地走了。
雪后的阳光，格外温暖。大婶大娘们，赶紧把腊肉、咸鸡、咸鸭挂到屋檐下。空气中便飘来令人垂涎的味道。小猫馋得对着高处，不停地“喵喵喵”叫着。每家谷场上，晾晒的一箩筐一箩筐的粉丝、花生、山芋干、干辣椒，构成了一幅幅美丽乡村图案，晒出的是富裕、幸福和安康。
雪给乡亲们赏了个脸，总算不遗憾了吧？对着这即将消融的雪，忽然想起自己小名中那个“腊”。我出生于腊梅怒放的时节。雪中的腊梅，傲骨铮铮。何惧彻骨严寒？“梅花香自苦寒来”，莫非我名字与这句有关联？看来，相信命运的我，也需要冬日的雪了。
雪给冬日洗了礼。作为春的使者，它烘托冬的气氛，把冬日推向高潮。江南丘陵的冬日，原本时间就很短。雪也吝啬，但它将冷的记忆与暖的期盼都深深烙印在我的生命里。