□记者 程茜 文 许诚 摄
“今天上午王奶奶要去四院复诊，下午刘爷爷预约了弋矶山医院的心内科专家，东西我再核点一遍。”12月17日上午8点，芜湖蕾娜范海螺颐养院的护士站里，30岁的李金荣把几个档案袋一字排开：医保卡、口服药单、最近一周的血压血糖记录、CT胶片、纸巾、水杯，还有一本旧书。
5年来，这是她最熟悉的工作——陪诊。院里4名陪诊师，大都是护士出身。“我们不是简单地陪看病，我们是爷爷奶奶的‘临时家属’。”李金荣把这句话挂在嘴边。
10小时两家医院“连轴转”
颐养院的老人们平均年龄接近80岁，不少人的子女常住外地或国外，“电话再勤，也替代不了身边有人”。颐养院与全市多家医院打通了绿色通道，陪诊师全程陪同就诊，“只要老人和家属点头，我们立即出发”。
“临时家属”不是比喻，而是逐项落地的职责清单。“陪面诊、陪拿药、陪住院、陪血透……家属能做的，我们都能做；家属不擅长的，我们熟悉医院、熟悉护理，也能做。”李金荣穿着浅蓝色拼图花纹的工作服，长发扎起来，说话温和亲切。
她举了个例子，院里80岁的程伟爷爷住在5楼，性格外向，前段时间却变得不爱说话，不肯吃饭了，“我们怀疑是精神症状躯体化，不敢掉以轻心。”李金荣请示后，很快联系了市四院心理科，约好了次日上午的“全套检查”，包括抽血、做脑电图和心电图、做心理测试问卷等。
当天8点出发，一上午她陪着老人在各科室间进进出出，等待报告的间隙还安排了午饭和遛弯。12点，程爷爷的大生化报告提示肾功能异常，她立刻挂号弋矶山医院当日下午的专家号。
在四院楼上楼下跑，又在弋矶山医院的山上山下转，心脏彩超、下肢彩超、头颅CT、肾动脉CTA，一天之内把病因锁定，拿到治疗方案，晚上爷爷就入住了海螺医院。说起10小时不停歇的“连轴转”，李金荣只淡淡一句，“家里人看病也这样跑，我只是把范围扩大了一点。”
是“翻译官”，也是“小助理”
把“跑医院”做成专业流程，陪诊师们摸索出了“五条攻略”。
第一，提前“翻译”病情。老人表述往往零散，而医生相对时间有限，陪诊师们利用护士底子，把主诉按“部位、症状、时间、诱因”等要素重新整理，明确表达，“拣重点说，问什么答什么，让医生能尽快确诊”。
第二，所有资料一次带全。近期体检报告、护理档案、口服药单、过敏史等，统一装入文件袋，“医生翻一次，就能对老人身体全貌有数”。
第三，情绪干预前置。候诊时最易焦虑，要懂得“投其所好”，比如，给爱唱歌的奶奶备好《东方红》伴奏，给喜欢军事的爷爷下载好舰模图片。
第四，做好路线“预演”。医院哪个窗口排队最长、哪两栋楼之间有坡道、哪个时间段电梯最挤、出行带轮椅还是推平车，尽量心中有数，“让老人少走一步是一步”。
第五，回院持续追踪。出了病房不是结束，用药后有无不适、血透后体重变化、心理科随访评分，都动态观察、及时反馈，“方便医生们对比疗效，优化治疗方案”。
陪伴与宽慰，本身就是一种治疗
攻略背后，是温馨细致的人文细节。患有阿尔茨海默病的王爷爷否认患病、情绪易激动，每次陪诊前，李金荣都会提前与接诊医生电话沟通，提醒其避免使用“痴呆”“退化”等刺激性词汇；诊疗结束回院后，再把医嘱拆分后交给照护师，确保药物、康复、营养同步调整。
老人就像“老小孩”，都有自己心爱的“阿贝贝”——一本翻烂的《红楼梦》、一只掉毛的玩具狗，甚至一张泛黄的老照片……李金荣回回都带上，“熟悉的物件是最好的安慰剂”。老人紧张时，她还会抓紧他们的手掌，轻抚他们的后背，或者讲上一个笑话，递上一朵鲜花……
谈及职业意义，李金荣表示：“最重要的是缩短确诊时间，同时降低情绪负荷。很多老年病拖不得，早一天明确，就多一分治愈机会，而陪伴和宽慰本身，也是治疗的一部分。”
采访最后，记者问：“你打算干多久？”李金荣略一偏头，浅浅一笑：“只要爷爷奶奶还需要我，我就继续当他们的‘临时家属’。”