谭梓健
我的生活情趣，大半在厨房里。
这并非说我擅长烹饪。恰恰相反，我的厨艺平庸。比如盐的克数、火候的把握，至今仍靠直觉。但那份乐趣，却正在这笨拙而又真诚的过程里。
我极爱那些食材本来的样子。比如一个刚买回来的番茄，光滑紧实，像揣着一兜饱饱的阳光；几根小葱，水嫩挺拔，清秀得如同水乡里走出的姑娘。把它们从塑料袋里取出，在流水下冲洗，水珠溅开，带着一种新鲜的、生命的气息，这便是一切乐趣的开始。
最爱的，是切菜时那有节奏的“笃笃”声。刀锋落在砧板上，沉稳而实在。洋葱被剖开，散发出辛辣的、令人几乎要流泪的激情；青瓜被切成薄片，露出细腻的、缀着籽儿的瓤，像一幅微观的星图。这时候，心是静的，什么都可以想，什么都可以不想。仿佛整个世界，都凝聚在手下的这一方天地里。那些纷繁的思绪，便在这规律的声响里，被一一理清，或是暂且放下了。
烹饪的时候，看透明的油在锅里漾出细密的波纹，将蒜末与姜丝投下去，“刺啦”一声，热烈的香气便瞬间炸开，充满了整个空间，那是人间烟火的底色。看原本红彤彤的虾仁，在火的怀抱里，渐渐弯成好看的钩状，披上粉红的袍子。看一锅清汤，从平静到微澜，再到咕嘟咕嘟地欢唱起来，白色的水汽袅袅升起，模糊了玻璃窗，也柔和了窗外的天光。
这水汽，便是我心里最温暖的风景。无论外面是风雨如晦，还是烈日当空，只要厨房里升腾起这蓬蓬的白雾，家，便立刻有了具体的形状和温度。
饭菜上桌，其实已是最末节。真正的享受，在于那个专注的过程，你与那些最朴素的物质打交道，却从中变出了色、香、味，变出了能抚慰肠胃与心灵的实在之物。而当你完成这一切的创造后，再与刚带着一身疲惫回到家里的家人共同坐在饭桌前，一起吃着亲手做的美食，聊着每日的趣事，互相笑笑闹闹，这便足以对抗生活的虚无与倦怠。
所以，我总愿意在厨房里多消磨些时光。不为练就什么高超厨艺，只为在那洗切烹煮之间，触摸到生活最质朴、最温暖的肌理。那弥漫的香气，那锅碗瓢盆的轻响，家人在饭桌前的欢歌笑语，便是我写给平凡日子的最美的一首诗歌。