袁成
手机提示存储空间不足的时候，我才恍然这一年又将尽了。像对待一个塞得太满的抽屉，我不得不开始整理，指尖在冰凉的屏幕上滑动，便开启了一场始料未及的时光旅行。
最先跳出来的，是年初一场大雪。照片里，世界被一种笨拙的、厚厚的白覆盖着，阳台的栏杆像裹了糖霜。我竟完全忘了曾有过这样一场雪，只记得那时似乎正为一件什么琐事烦恼着，现在那烦恼早已无迹可寻，倒是这无意中拍下的雪，干干净净地留了下来。
我就这样一张张地滑下去。几张三月的天空，有不同深浅的蓝，缀着些蓬松的、仿佛随时会飘出画面的云。那大概是我上下班途中，等红灯的片刻，觉得天色好看，便随手拍下的。还有盛夏一片浓得化不开的树荫，光影从枝叶的缝隙里漏下来，在地上撒了一地碎金子。有一张晚餐的桌角，暖色的灯光下，几只碗碟盛着寻常小菜，氤氲着淡淡的家常热气。
这些，都是再寻常不过的瞬间了。拍摄它们的时候，我的心或许还被当日的忙碌、焦虑或漫无目的的空虚占据着。我以为生活是一条平静得近乎沉闷的河流，日复一日，并无新事。可当这些定格的碎片被串联起来，我却清晰地看见了一条蜿蜒而丰沛的水流。那些我曾在那一刻真切地感受过的微风，闻到的饭菜香，心中一闪而过、未曾留意的宁静，仿佛都通过这些影像，重新漫上我的心头。
这感觉，像是捡到了一本自己曾经写下的、却又遗忘的日记。我们总在追逐着那些所谓的“重要时刻”——一次远途旅行、一场隆重的庆典、一份值得炫耀的成就。我们举着手机，严阵以待，以为只有这些才值得记录。可回过头看，真正构成我们生命底色的，偏偏是这些当时毫不经意、甚至觉得有些寡淡的日常。它们像散落在时间河床上的鹅卵石，当时踩着，只觉寻常，走远了回头望，才发现它们在被记忆的流水经年累月地冲刷后，竟都泛着温润微光。
我不禁想起古人用的那种线装书。一年的大事记，或许只是封面上的题签，庄重而醒目；而真正一页页填充这本书的，让它有厚度、有重量、有可以翻阅的内容的，正是这些数不清的、琐碎而柔软的“日常”。我们活在其中，像鱼儿活在水中，往往忽略了水的存在，直到离开水后，才发觉那才是生命的全部。
翻到一张秋日的照片，是我书桌的一角。午后的阳光斜斜地照进来，光柱里有些微尘缓缓浮动，摊开的书页被晒得暖洋洋的。我完全不记得当时是在看书，还是在发呆。但这画面却让我感到一种莫名的安宁。或许，我们拍照，并非只是为了对抗遗忘，更像是一种无意识的“采撷”，是在时间的洪流里，本能地伸出手，捞起几颗自己觉得闪亮的石子，尽管当时可能并不知道它们为何闪亮。
整理到最后，我并没有删除多少照片。那些模糊的、构图不佳的、内容重复的，我犹豫再三，还是留了下来。因为它们共同构成了我的这一年，一个由无数个“当时只道是寻常”拼凑起来的、真实而饱满的年份。
窗外，是岁末沉沉的夜色。而我的手机相册里，却仿佛装着一整年的阳光、风雪与烟火人间。这或许便是我们这些普通人，为平凡生活所建立的小小神殿。我们不书写史诗，我们只收集光尘，并在这岁末的回望中，确认自己如此真切地活过，爱过，感受过。