曹承运
霜降过后，日头便收了几分暖意，下午的阳光斜斜照在文化馆的玻璃幕墙上，映得窗内的绿萝叶片发亮，将大厅的石板地面染成奶白色。电梯打开，总能看见图书馆的大厅中，偶有零散看书的人员裹挟着书香扑面而来——这是我值守了十一年的地方，一个基层文化馆。文化馆不小，三层，楼下是老年大学的热闹课堂，中间层是少儿培训班的清脆天地，楼上是安静的图书馆。三层空间，蕴含着老中青三代，跨越岁月的热爱与生机。
拾级而下，楼下的教室里早已暖意融融。书法班的学员们正伏案挥毫，墨汁在宣纸上晕开深浅不一的痕迹，老人们握着毛笔的手虽有些许颤抖，落笔却依旧沉稳，他们总说退休后在这里重拾笔墨，日子比年轻时还充实；隔壁声乐班的歌声穿透门窗，李阿姨带领着学员们合唱《我和我的祖国》，嘹亮的嗓音里满是对生活的热忱；舞蹈房内，听说最近又有广场舞比赛，几个舞蹈团的领队都忙得连轴转，阿姨们总带着笑来，一身汗走，乐在其中。在这里，年龄从不是问题，保持一颗童心，大家循着兴趣而来，让晚年生活绽放别样光彩。
上楼的台阶上，总能遇见蹦蹦跳跳的孩子们，尤其是周末和暑假，他们背着画夹、提着舞蹈鞋，叽叽喳喳地奔向少儿培训班。教室里，孩子们正用彩笔描绘心中的世界，有的画出文化馆的玻璃幕墙，有的勾勒和小伙伴们一起学习的场景；舞蹈房里，小身影们跟着老师的节奏舒展肢体，稚嫩的动作虽带着笨拙，却透着一股子认真劲儿。我常看见扎着马尾辫的小姑娘，课后拉着老师请教剪纸技巧，当剪出的小兔子成型时，眼里的光芒比窗外的阳光还要明亮。这些公益培训班，没有沉重的课业压力，只愿为孩子们打开一扇艺术之窗，让他们在快乐中感受文化的魅力。
午后的闲暇时光，大厅的图书角成了连接的纽带。老年学员们看完报纸，会给等候孩子的家长分享课堂趣事；书架上的书籍被翻阅得边角微卷，既有适合老人的健康读物，也有孩子们爱看的绘本童话，不同年龄段的阅读需求，在这里都能得到满足。我穿梭在两层空间里，时而帮老人调试教学设备，时而为孩子整理散落的彩纸，琐碎的日常里，满是看得见的温暖。
暮色渐浓，老年大学的学员们结伴离去，孩子们也在家长的陪伴下挥手告别。文化馆的灯光依旧明亮，映照着整洁的教室与整齐的书架。有人问我，基层文化工作平淡无奇，图什么？我望着馆里亮着的灯，忽然想起那些握着毛笔苍老的手，那些沾满彩纸碎屑的稚嫩指尖，想起他们眼中的光。其实，文化馆就像一盏暖灯，不必光芒万丈，却能在平凡日子里，为人们送去一分慰藉与热爱。我愿做这点灯人，在市井烟火中坚守，让文化的微光，温暖每一段寻常岁月。