杨剑城
立冬了，白昼嗖地就变得干巴起来，天色晚得也快，刚刚下午四五点钟光景，天就灰败起来，像一块洗白了的旧青布被子，沉甸甸往地上扣。风也跟着闹，不像秋天那样，还带着凉味，而是裹挟着北方凌厉的冷，成了形，仿佛有了骨头，风声呼呼刮着，窗棂被刮得咯咯响，碎碎细细的，这夜的冷和萧瑟，更显得彻底。
可当你推开屋门，又是一个天地，满屋子扑鼻而来的是有一股子合着茶香的炭火味。这屋子的暖，不是那种干燥的暖，像是一个晒透太阳的被窝，从头到脚裹着你的暖，你外面带着的寒意 ，一下子就被这一屋的暖焐化了。
屋子中间是一只黄铜火盆，盆里的炭火，烧得正合适，这火不是烈焰腾空的狂态，而是沉静的。一堆红通通的炭，一两块炭烧酥了，发出极轻微的“哔剥”一声，迸出几个小火星，一亮即熄灭在灰里，这光，是这屋子内一切光和影的源头。
火盆边上还有一只敦实朴拙的陶泥小壶，咕嘟咕嘟地冒着白汽，壶里是被水汽熨烫舒展的茶叶的清郁香气。三两个老友，在温暖的光线和茶香的朦胧里，大家的面容都柔和了许多，平日的棱角和风尘都被熨帖开了。
我们的话并不多，不过断断续续地说着，无非是些陈年旧事或是一段网上奇闻，声音很低，很细，生怕惊动了满屋子的安静，间或也会有漫长的沉默。只听得壶中的水响，火的嗤呼声，窗外被阻隔住的、背景般风的呜咽声。
偶尔，目光落到窗外，玻璃上积着一层薄薄的水汽，隔着这层水汽，街上亮着的灯，都成了茸茸的、昏黄的光团，化成了难辨的流动的光影，屋内这么小小一块温暖的空间，便成了在这夜里漂泊着的一块安宁的陆地。
夜，更深了，壶中的水添了一回，又添了一回，茶的味道，也由酽厚渐渐变得清淡起来，炭火的光焰，也好像不如先前明亮，红通通的炭块披了一层银灰色的薄烬，那份因陪伴而生的暖意，也透过衣服，慢慢沉到了心底，那份暖意不那么炽烈，但能抵挡窗外整夜乃至整个冬天的风寒。这围炉夜话的“长”，长的不是时间，长的是一份能在心间流淌的、足以对抗寒冬的温情。