常宝军
铁锅在灶上颠起时，总让我想起武侠片里的刀光剑影。师傅手腕轻抖，米粒便如银珠落玉盘，在半空划出优美的弧线。这哪里是做饭？分明是在演绎一场关于火候的舞蹈。米粒要跳得恰到好处，既不能黏作一团，也不能散得失去魂魄，全靠那口沉甸甸的铁锅在师傅手中翻出韵律。
老辈人说炒饭要用隔夜饭，新蒸的米饭裹着热气躺在竹匾里，像刚出浴的婴孩，水汽顺着竹缝往下淌，不适宜。隔天，待到米饭表面结出薄薄的米霜，便到了最佳时机。这时抓起一把，米粒在指缝间簌簌落下。
锅气是炒饭的魂。当铁锅烧到青烟直冒，冷油滑锅的瞬间发出“滋啦”脆响，仿佛是灶台在打节拍。蛋液裹着米粒翻滚，金黄渐渐染上雪白，这时候的米粒最是活泼，在热油里蹦跳着，把淀粉的甜香和蛋黄的醇厚糅合得天衣无缝。
据说长安城的月光曾照过第一碗蛋炒饭。那时它叫“碎金饭”，是达官贵人才能享用的珍馐。厨师们像对待艺术品般小心，用银勺将蛋液细细裹在米粒上，每一口都要配着琉璃盏里的葡萄酒。直到宋代铁锅普及，这道昔日“王谢堂前燕”，才飞入寻常百姓家。
而我最中意的是母亲的蛋炒饭。至今我还记得母亲炒饭的模样，她总是系着褪色的蓝布围裙，站在厨房氤氲的灯光里，挥动着手中的铁勺，与锅沿发出清脆的碰撞声。有时候我故意挑食，看着满桌佳肴摇头，她便佯装生气地瞪我一眼，转身又钻进厨房。不一会儿，金灿灿的一碗炒饭便端上桌来。
母亲的手艺未必比饭店大厨高明，可她炒的饭里总让我大口吃出满足感，吃到一粒不剩——或许是掌心温度的传递，又或许是锅铲翻动间的爱意。
如今站在异乡的厨房，燃气灶前，我总想起老家那口用了二十年的铁锅。试着模仿母亲的动作颠锅，米粒却不听话地撒了一地。这才明白，家常炒饭哪有什么固定章法？不过是把当下的心情炒进饭里。
有人爱加火腿，有人偏爱虾仁，我的秘密武器是半勺猪油。这味道让我想起外婆的猪油罐，想起她用筷子尖蘸点猪油抹在我嘴角的慈祥。
星辰大海固然令人神往，可真正抚慰人心的，往往是厨房里那盏昏黄的灯。当加班到深夜推开门，闻到熟悉的炒饭香，这大概就是中国人最朴素的浪漫——把对生活的热爱，都炒进这一锅烟火里。