韦浩浩
金秋的螃蟹，堪称“第一美味”不是虚名。中秋时节的大闸蟹，肉质鲜嫩是不假，但“膏满黄肥”还欠些火候，霜降过后，经过北方来的冷空气“激一激”，此时的螃蟹，达到至味，从时令上正是吃螃蟹时。
小区附近有个阳澄湖大闸蟹专卖店，张牙舞爪的螃蟹，被五花大绑，嘴里咕噜咕噜吐着泡泡，蟹螯上还绑着防伪蟹环，微信扫码可显示身份。我拎拎这只，掂掂那只，估摸着分量，然后望望价格标签，便默然走开。
不过，吃螃蟹倒也不必计较其出身，阳澄湖大闸蟹虽然闻名天下，但其他地方的螃蟹也是不错的。若干年前的暮秋，我应邀去洪泽湖玩耍，当地朋友请吃自家养的洪泽湖大闸蟹，三两好友船中坐定，船行湖上，现蒸的大闸蟹上桌，听任客人自取自食，蟹黄醇厚，对酒当歌，秋风拍浪，好不快活。
古往今来，老饕们从不吝对螃蟹的喜爱。明清之交的才子李渔在他的《闲情偶寄·饮馔部》里写道：“予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之；独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之……”明清时期蟹稀价贵，传闻每年当螃蟹未出时，李渔就开始存钱，等待螃蟹上市，好大快朵颐。
如今，我辈工薪阶层，想吃大闸蟹，倒也不必如此费脑筋，只要不刻意追求出身名门，一般大路货还是吃得起的。只不过，古人们吃的应该都是野生蟹，而我们吃的是人工养殖的，口味上自然是打折扣了。
大闸蟹须清蒸，这样能最大限度留住蟹的鲜味。李渔也说：“蒸而熟之，才能不失真味。”冷水上锅，绑好的蟹肚皮朝上，一个个码好，老姜切片放置脐上，再在蒸锅里滴几滴黄酒去腥，盖上锅盖，水滚后视蟹的大小，静待十分钟，即可出锅享用。蟹要趁热及时吃，一次性都吃完，蟹的鲜气及美味才不会失掉。要是剩下的再加热，味道又要打折扣了。
如今，稍微有点档次的酒席上都会有大闸蟹，面对满桌的美味佳肴，这吃起来费事的螃蟹倒不那么诱人了，三下五除二囫囵乱嚼一气，未免有暴殄天物之嫌。在我看来，吃蟹是细活儿，须有闲工夫。热两碗绍兴老酒，切一盘细细的姜末，倒上镇江香醋，轻轻地剥，慢慢地吮。先吃蟹盖子，再吃蟹身子，最后吃蟹脚，半天辰光全放在一只螃蟹身上，才不负那“紫蟹霜肥秋纵好，绿醅蚁滑晚慵斟”的闲适风雅。
据说有上海人在火车上吃大闸蟹，用一些很复杂的工具，敲敲打打，吃完了螃蟹后再把残骸完整地拼了回去，放在桌子上，感觉和没吃过一样。我想这算是吃蟹的绝顶高手了，此公将蟹的残骸复原成原状摆在那里，颇有点独孤求败拔剑四顾的味道。
吃蟹吃的独步武林固然叫人佩服一时，但螃蟹这东西，终究是拿来吃的，正如梁实秋谈蟹：“蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗。”
我第一次随妻子回她老家，岳父母设宴款待，桌上有大闸蟹，但见其家人拿起，搬开蟹盖，吃完蟹黄便随手弃之，腿和螯里的肉丝毫不动。这种吃法着实惊了我，我在众目睽睽之下慢慢剥食，未免有些局促。后来我问妻子，妻子说吃螃蟹不就吃个黄么，剥肉吃多麻烦啊！我一时竟不知如何反驳。
我念大学的时候，学校附近有一家香辣蟹店开业，价格喜人，我知会众位兄弟，择饭点直奔其中。坐定片刻，只见被大卸八块的螃蟹装在大盆中端出，辅以洋葱西芹，蟹脚下飘着一层红油，佐料的香味与蟹肉的香味融合在一起，麻辣鲜香，令人食指大动。众位兄弟立时将这切块的大闸蟹捞出，连壳带肉，大口嚼食，就着啤酒吹着牛，这种酣畅淋漓的吃法，也不失为人生一桩快事。