曹春雷
出差，路经山野。松树们夹道欢迎我，松针幽深地绿着，绿得有些凝重，不像春天那般明媚，它们在积聚力量，抵御即将到来的凛冽寒冬。我摘下一个松果，抠出一粒松子，轻轻咀嚼，一股清香充盈在嘴里。慢慢地，嚼出了旧时光的味道来。
我还是乡下的孩子时，深秋里，常到老家村南的山上摘松果。是摘，而不是拾。但村里人总是说，去南山拾“松萝”，而不是说去摘“松萝”——松萝，就是松果。也许，在村里人朴素的认知里，从大自然得到的一切，都是大自然慷慨地赠与，人们只是恭敬地弯腰拾取吧！
我背着袋子，悠悠荡荡出发。身后，照例跟着的是我家的大黄狗。比起放羊、搂柴草，我更喜欢去摘松果。确切地说，是我喜欢去山上。山，就像无尽的宝藏，等待我去挖掘。在山上，我也许会认识一只鸟，偶遇一只松鼠，邂逅一只野兔或两只山鸡……
山敞开怀抱，迎接我的到来。山不大，有几条小路能通往山顶，有几处地方能采摘野果，我都清清楚楚，就像熟悉我自己的掌纹一样。在深秋，山上的柿子是最常见的。树上的叶子已经稀稀落落，果子突兀地显现出来，一团一团红，挑在光秃秃的树枝上，极具美感。在摘柿子之前，先在树下仰望一会儿，我会自动忽略树枝，认为这一团团红，是直接拓印在天空蔚蓝的底幕上的。
吃完柿子，去摘松果吧！有些松果已经干透，不用气力，伸手就能摘下来。有些还生涩着，需要用力拧，它们大概就像是恋家的孩子，即便已经长大，也不肯离开自己的家园。
摘来的松果，背回家去，母亲是不舍得直接用来烧水做饭的。而是要留到寒冬，堂屋的火炉需要生火时，用来做引柴。用火柴点着一个松果，放进炉膛里，然后再放进去几个，上面覆盖上几块煤，用不了多久，煤就会被引燃了。
摘松果，并不容易，需要和松针较量一番。松针守护着松果，冷不丁会扎一下你的手，尽管并不太疼。松树是在用这样的方式，告诉你，要珍惜你摘下的每一个松果。
常遇见松鼠。它们对我掠夺它们的口粮很不满，在不远处的树上，不安地跳来跳去，表达着它们的愤怒。这时候，我会停下采摘，在林间一块大青石上坐下来，用目光与它们交流，向它们致歉。
收获满满。背着一袋松果回家，并不感觉累，仿佛，我背回的是一袋子明月清风，一袋子鸟语虫鸣，一袋子无关世事的人间悠闲。
从出差路过的山野上，我又摘了一个松果，带回城里去，放在书桌上。它是一把钥匙，在某个寂静的深夜，我会用它打开一扇门。少年的“我”，正站在门那边，等待与今日之我相见。