小记者：李诗语（赭山小学305班）
指导老师：葛纬
清晨玻璃窗蒙着一层薄薄的水汽，窗外的晨雾还赖在树梢不肯走。厨房里，妈妈系着蓝布围裙站在橱柜前，围裙边角沾着几点面粉星子，扫过瓷砖时簌簌落下。她踮脚够顶层的玻璃罐，蓝布裙摆随着动作扬起，带起一阵晨露的风。
妈妈把晒干的陈皮、山楂装进玻璃罐，在标签上写下“梅雨季用”。罐里的陈皮蜷着边，深褐纹路里还藏着阳光的气息。“妈妈，梅雨是梅子从天上落下来像雨一样吗？”我好奇地问。妈妈笑着说，“馋嘴丫头，梅子黄熟那段时间有一连天的雨，就叫梅雨。等连雨天来，咱们煮点陈皮水，祛祛潮气。”妈妈指尖擦过罐口，利索地将罐子盖上，顺便把我的刘海别到耳后。
过不久，梅雨季缠上了小城。雨丝织成密网，连晾三天的校服带着潮味。放学回家，我踢掉脚上湿漉漉的帆布鞋，正想抱怨，就闻见厨房飘来酸甜的香气。我飞奔向厨房：“妈妈，又做什么好吃的啊？”“慢点跑，小心烫到了。”妈妈正从砂锅里舀出陈皮山楂水，琥珀色的茶汤在白瓷杯里晃来晃去。陈皮浮在水面，我舀上一口甜甜的。“先喝两杯，晚上就不觉得身上黏了。”妈妈边说边把校服放进烘衣机，滚筒转动的嗡鸣声中，潮气好像被一点点烘散。
转天放晴，太阳把厨房晒得暖烘烘的。妈妈又忙着把绿豆倒进粗布袋，挂在窗棂下。阳光穿过豆粒，在地面投下细碎的绿影。“等伏天到，泡点绿豆煮水，比冰饮还解暑。”她笑着拍掉手上的豆壳，窗外的蝉鸣声里，连风都变得清爽起来。
妈妈总用那双沾过面粉、擦过罐口、抚平过校服褶皱的手，把外界的阴晴不定，都调成了恰到好处的温暖。厨房里的天气是水汽、阳光或蝉鸣，也是妈妈藏在烟火里的爱。