聂难
立秋后，本应是暑气渐消、凉风送爽之时，然而，“秋老虎”却时常横插一杠，打破秋天应有的宁静。“秋老虎”，这一民间约定俗成的称谓，虽未被气象学正式收录，却在人们的口耳相传中，有着深厚的文化底蕴和独特的魅力。
关于“秋老虎”的记载，可追溯久远。清道光年间，苏州文人顾禄在《清嘉录》中首次明确提到“秋老虎”一词：“谚云：‘朝立秋，渹飕飕；夜立秋，热吽吽。’自是以后，或有时仍酷热不可耐者，谓之秋老虎。”其意为，若立秋时刻在白天，后续天气便会凉爽；若在夜晚，炎热则会持续，这炎热的时段就被称作“秋老虎”。彼时的江南，市井繁华，百姓们依据节气变化安排生活。立秋当日，人们早早关注着时辰，若逢“夜立秋”，便知晓接下来的日子还得与酷热相伴，家中的消暑物件还要用上一段时间。
其实，在顾禄之前，古人对立秋后的炎热天气早有察觉与描述。唐代诗人白居易在《曲江早秋》中写道：“早凉晴后至，残暑暝来散。”诗句生动地描绘出“秋老虎”期间，早晚清凉、午后高温暴晒的天气特点。此时的曲江池畔，清晨已有丝丝凉意，人们漫步其间，感受着秋意初现；可到了午后，骄阳似火，残暑的威力尽显，炽热的阳光洒在大地上，让人无处可逃。而在宋元之际的《岁时广记》里，引用农谚“处暑后暑气来，老牛喘月虎喘柴”，形象地将处暑后的炎热与猛虎联系起来。老牛在暑热下喘着粗气，如同老虎喘息时拉风箱劈柴一般，可见炎热程度之高。
在古代诗词中，也不乏对“秋老虎”的描述。宋代陆游在《秋雨》中提到自己被“秋老虎”热到汗沾衣：“毒热秋未衰，吾庐况浅迫。虽云日一浴，流汗沾衣帻。”陆游所处的居所或许较为狭小逼仄，“秋老虎”的毒热弥漫其中，即便每日沐浴，汗水依旧湿透衣衫。从他的诗句中，我们能深切感受到那份酷热难耐。还有诗人所写“秋来已二旬，热果猛于虎”，直接将立秋后的炎热比作猛虎，其凶猛之势跃然纸上。
“秋老虎”的出现并非毫无规律。从气候学角度来看，夏秋交替之际，西北太平洋副热带高压开始南退、东撤，但大气环流不稳定，副高有时会短暂西伸北抬，再次控制我国东部地区，导致高温重现。通常，“秋老虎”最易在长江中下游、江南、华南北部等地出现，在少数年份，黄淮地区及华北等地也能见到它的踪迹 。时间上，最早在8月底到9月初，最晚可至9月中下旬甚至10月初。不过，相较于夏季的酷热，“秋老虎”还是稍逊一筹，最高温可能达到或超过35℃。
如今，科技的发展让人们在应对“秋老虎”时多了许多便利。但古老的有关“秋老虎”谚语和诗词，依然承载着先辈们的智慧与情感，在岁月中流传，成为我们了解过去、感受自然的珍贵文化遗产。