刘志坚
年过花甲，本以为淡定从容了，可得知九月八日凌晨有月全食的消息时，我还是怅然若失。
在我六十多年的生涯里，最早的月食印象，是六岁那年的夏末。当时，暑热未退，晚饭后，祖父母带我在小院里乘凉。我躺在凉席上，望着天上的一轮满月出神。忽然，那轮满月先是左下角缺了一小块，像是被谁咬了一口的圆饼。
我指给祖母看，她和祖父瞬间都紧张了起来。“天狗吃月亮了！”祖父笃定地说完，转身回屋，取来洗脸用的铜盆，顺手抄起一截木棍敲击起来，“当当当”的响声，听来有些慌张。紧接着，街上响起敲锣的“咣咣”声，左邻右舍也响起敲击铁盆、铁桶乃至盛菜用的搪瓷盘子的声响。热闹归热闹，但一种莫名的凄惶让我大哭起来。祖母把我搂在怀里：“别怕，敲响器是吓唬天狗的，它一害怕，就把月亮吐出来了……”可我还是眼睁睁地看着月亮被天狗一点点吞下，只留下血红色的光晕挂在天际。
困意袭来的我，没有等到天狗吐出月亮就睡着了。那晚，我梦见天狗把月亮嚼碎了，从此再也看不到月亮了。我哭着醒来，祖母赶紧安慰我：“你睡着的时候，月亮就回来了，不信你今天晚上再瞧。”于是，我盼着天黑，直到那轮明月再次升起，我才释怀。
后来，我明白了月食形成的原理，但大一那年，还是禁不住自然奇观的诱惑，特意全程目睹了一次月全食。记得那是元旦后的一个寒冷的夜晚，我和几个舍友爬到宿舍楼顶，带着望远镜和相机，静静地恭候着，全然不顾寒风吹彻。
初亏时分，月轮左下缘开始出现细微缺口，舍友东哥像没见过世面一样发出惊呼，家境殷实的老灿则举起相机一通狂拍。随后，大家轮流透过望远镜，观看环形山的轮廓一点点被地球的影子遮蔽、吞没，月亮从银盘变成弯弓，再到食甚时只剩一圈暗红的光晕，悬在星星陡然明亮的墨色天空……我不由自主屏住了呼吸，心也有了些微的悸动。四周安静下来，可以听见彼此的心跳。
不知等了多久，月亮边缘透出了微光，“复明”的过程像慢镜头，银辉一点点融化了阴影，那光越来越盛，终于冲破了黑暗，一轮如濯如洗的新月再次悬于中天。大家雀跃着鼓掌欢呼，仿佛见证了宇宙的重生。
今又月食，我已无力熬夜观赏，但我知道一定有很多人，像彼时年轻的我一样陪伴着月亮的亏盈。媒体、自媒体、朋友圈充塞直击的文字、图片、视频乃至全程直播。待到天亮后浏览翻阅，足慰我心。
我怅然已消，只有满心的平和——月食不过是光影的舞蹈，就像人生中的明暗交替。月亮永远挂在那个地方，照着人间，照着一代又一代的守望者，圆了又缺，缺了又圆。