周虎军
周末在家整理书桌，翻出多年未用的一支“英雄”牌书法钢笔，拔下笔帽的那一瞬间，我想起了求学时代的诸多往事。
上小学一二年级时我们用的都是铅笔，原因很简单，那时我们年龄小，写错字的几率大，需要经常用橡皮擦掉重写。开始使用水笔、钢笔也是上高年级以后的事情。
水笔与钢笔的原理相同，只是外观略有差异，水笔的笔头完全裸露在外，工艺相对粗糙；钢笔的笔尖由全钢、铱金等材料制成，其耐磨和精致程度要比水笔高出不止一个等级。钢笔的价格自然昂贵，是我们小学生望尘莫及的笔中“大哥大”。
要把字写好，需要一支得心应手的书写工具。水笔的笔头不耐磨、经常笔尖会劈开，因此书写不流利。终于在我上小学四年级时，五叔复员回家，送给我一支“英雄”牌钢笔，那是我生平第一次用上新钢笔、好钢笔。叔叔再三叮嘱我，钢笔要用温水泡一泡，把笔里的油脂成分浸泡出来，这样使用起来下水更流利。叔叔还强调一支钢笔最好只用一种颜色墨水，不要今天用这种颜色，明天换那种颜色，时间久了下水不畅，影响钢笔寿命。因此，我对这支钢笔分外珍惜，一直谨记只用纯蓝墨水。
那些年，同学们的学习文具简陋，也经常互相借用文具用品。有时在课堂上写着写着，钢笔里的墨水用完了，我就找同样使用纯蓝墨水的同学“借”一些。借墨水的过程就是把两支钢笔的笔尖相对，如同两只小鸟的嘴巴，对方钢笔在上，我的钢笔在下，对方同学小心翼翼地从钢笔橡胶墨囊里挤出几滴墨水，滴到我干涸的笔尖上，我捏住橡胶墨囊一吸，墨水就流进笔中。有时对方钢笔里的墨水被挤得仅存一二，笔尖上会突然出现一个气泡，忽地就炸裂了。这种“雪中送炭”的接济，在课堂上常常发生。借完墨水，我们都会相视一笑。
那年月，学校门口每隔一两个月会来一个修笔的小贩，同学们围着他摊开的箱子，里面有各种各样的钢笔、水笔以及零配件，他的买卖是帮同学们更换变形的笔尖、破裂的笔套和易脱落的橡胶墨囊，修一次大多要花几毛钱。
上初中后，同学们受教语文的袁老师影响，他课堂上漂亮的板书成了我们的书写教科书，我们一笔一画地认真模仿，课后钢笔字帖练习，同学们也都在这个时期逐渐养成日后的硬笔书写习惯。后来，很多年里，钢笔书写仍然是我最钟爱的书写方式。
如今无纸化办公，办公室里不知从什么时候开始，没有了纸笔的踪迹，指尖敲在键盘上，文字在屏幕上流转成了日常。日子久了，偶尔有人请我写张请柬，心里总发怵，早没了当年的底气。提前练几页，写出来的字缺少了往日的方正圆润，那股汉字该有的精气神也淡了许多。
再握起“英雄”牌钢笔，笔身的凉意透过掌心传来，那些与钢笔、墨水、字迹相关的时光，却在记忆里愈发清晰。笔尖划过纸面的沙沙声，借墨水时的相视一笑，练字时纸页上的点点墨痕……是藏在墨香里回不去的时光记忆。