于津子
在大理洱海边，我出神地望着对面的苍山。那天，细雨蒙蒙，云雾缠绕在苍山腰间，像一条没系紧的棉围裙，懒懒散散，安安静静，却有种说不出的震撼。
导游不知什么时候站到我旁边，顺着我的目光看去，说：美吧？像你这种能线上办公的，真该在这儿租个带露台的小院，早上起来就能摸到云，多好！
我喉咙猛地一紧，是啊，谁不想过这样的日子！“可我……我还有家，女儿得上学……”话没说完，我自己都觉得无力，只好扯出一丝苦笑。导游“嗯”了一声，没再多说，转过身和我一起沉默地看着那片山。洱海的风，凉丝丝的，吹在脸上，好像也能吹进心里。
那天临走时，我恋恋不舍，举起手机，将眼前的山和云拍下来，发送到朋友圈。手指悬在置顶的按钮上，脑子里却忽然闪过自己每天做饭的场景。抽油烟机嗡嗡作响，我举着锅铲不停翻炒，油星子不小心溅到手臂上，烫出两个小红点。端上饭桌，先生尝了一口，说太淡，拿出冰箱里的拌饭酱，闷头吃起来。我只好独自把那盘菜吃完，心里满是委屈。
车子启动，我们去了下一站——丽江。丽江古城里，时间仿佛是停滞的。老板们大多窝在店里，慵懒地做着自己的事，有的在泡茶，有的在盘珠子，还有的抱着猫靠在门框上。偶尔有几家干脆不开门，挂个小木牌，歪歪扭扭地写着：“老板出门晒太阳了，明日再来。”
路过一家茶店，门口一条老狗，懒洋洋地趴着，眼皮耷拉着，一动不动地目送路人。我忍不住走上前，摸了摸它的头，它温顺地蹭了蹭我的手心。“它十六岁啦！”一个声音从店里传来。我抬头，看见一个和我年纪相仿的女人，穿着一件白色的棉麻上衣，闲适地跷着二郎腿，手里捻着串珠。她说她是北京人，去年来丽江玩，爱上了这里，于是，辞掉工作，离开父母，到这里开店创业。她说：“不想再活在忙碌里，也不想被家人追问未来，只想留在这儿，过自由自在的生活。”
“自由自在”，这几个字像针一样扎在我心上。有多少次，忙完所有家务，开始为第二天做什么早餐而犯愁时，已近凌晨。我站在窗边发呆，我会想起自己上大学时曾经读到过的《瓦尔登湖》。那时候，我以为自己将来会住在森林里写东西，而不是在跟一顿早餐较劲。
八天的云南旅行很快就结束了，我又回到了熟悉的城市，但我的魂好像还留在云南。那片忽明忽暗的山，那个笑容随和的茶店老板，总浮现在我眼前。突然让我想起《河的第三条岸》里那个父亲，他执意离家，乘小船漂在河心，既不回岸，也不远行。此时的我和他很像，我们都向往彼岸的风光，却又被此岸的责任与惯性死死缠住，最后被撕扯得无处可去，只能在河中央漫无目的地漂着。
那天，我翻手机刷到了那个茶店老板的朋友圈。她发了一张那条老狗的照片，配文是：“今日卖出二两桂花茶，明天狗子的口粮和我的饭都有了。”我盯着照片里老狗耷拉的眼皮，突然一下就想通了。原来她并不是真的靠了岸，只是换了一种划船的方式——她的桨是茶勺，我的桨是锅铲。我们都在用自己的方式，努力把日子过好而已。
想到这里，我放下手机，系上围裙，一边哼着歌，一边择菜。青菜上的水珠，凉丝丝的，竟有点像洱海边的风。