尹成荣
世间万物的生长与变化，往往与时节更迭有着奇妙的呼应，单是“肥瘦”二字，在人与植物及大自然上便呈现出截然相反的时令规律，细究之下颇有意味。
于人类而言，夏瘦冬肥是普遍的生理规律。盛夏时节，烈日当空，暑气蒸腾，人体新陈代谢加快，脾胃功能减弱。多数人开始“苦夏”，食欲不振，三餐简素，体内能量消耗多于摄入，体态自然消瘦些，行动也添了几分轻盈。
而在寒冬时节，寒风凛冽，寒气入骨，为抵御低温严寒，身体就会本能地催生食欲，餐桌上的饭菜也愈发丰盛，蒸、煮、炖轮番登场，大鱼大肉，肥腻厚重，都是为了囤积热量以维持体温。加之户外活动减少，能量消耗锐减，脂肪便在不知不觉间堆积，体重增加变得肥胖，这便是人们常说的“冬藏”带来的体态变化。
而植物的“肥瘦”之道，却与人类恰好相反，呈现出“夏肥冬瘦”的景象。夏日里，阳光充沛，雨水丰盈，大地被滋养得生机勃勃。各种草木生长繁茂，舒展枝叶，叶片肥厚油亮，在山川林地间织就一片浓荫绿盖；就连藤蔓也拼命地依附在树枝上攀爬，用繁茂的枝叶遮蔽出一片清凉。整个自然界都显得饱满丰腴，仿佛每一寸土地都在向外洋溢着强大的生命力。
待寒冬降临，气温骤降，万物收敛，树叶凋零，植物都卸下了夏日繁茂的盛装，只剩下光秃秃的枝干在寒风中挺立，摇曳，显得疏朗而瘦削；那些草本植物枯萎倒伏，只留残株在雪地里勾勒出萧瑟的轮廓。再看大自然中的水域，也遵循着相似的规律：夏季降水量剧增，江河湖海水量充盈，水面宽阔饱满，颇有“水满充盈”的壮阔；冬季降水骤减，水位回落，河床显现，便有了“水瘦山寒”的清寂，唯有在大旱之年，夏季的水域才会显出几分枯槁。
这种对立又和谐的自然现象，让“肥瘦”二字超越了单纯的形态描述，成为描绘时令特征的生动注脚。本用于形容人与动物体态的词汇，竟能精准贴合植物与大自然的季节变化，足见汉字的灵动与精妙。这也在启示我们，生活中的诸多细节都暗藏玄机，唯有留心观察，细心感悟，才能从寻常事物中发现不寻常的规律，让笔下的文字也沾染上自然的灵气与生活的温度。