郭辉正在铺设防水材料 
郭辉（左）和工友大口喝水解渴
7月的芜湖，炽热的阳光将空气烤得发烫。站在一栋老旧居民楼的顶层，脚下的沥青卷材被晒得发软，郭辉的额头不断滚下汗珠，工作服早已湿透。这位老家来自河南洛阳的防水工人，在高温下重复着铺卷材、烤沥青的动作，像一台不知疲倦的机器。入行十余年，他习惯了与烈日为伴，与暴雨赛跑，用双手为千家万户筑起防水的“隐形城墙”。
清晨6点，天刚蒙蒙亮，郭辉和工友们已爬上楼顶。这是他们与高温博弈的固定战术：抢在太阳发威前尽可能多地完成作业。临近正午，裸露的外墙温度开始不断升温逼近50℃，金属栏杆烫得无法触碰。“汗流进眼睛都顾不上擦，手一停，沥青温度不够卷材就粘不牢。”郭辉说着，将1.5米宽的SBS防水卷材铺开，火枪喷出的火焰瞬间将沥青烤化，刺鼻的焦糊味混着热浪扑面而来。
工具包里，藿香正气水和仁丹是标配。每人每天至少要喝掉10瓶矿泉水，工装裤被晒得发烫。“最煎熬的是收工下楼时，安全绳勒进肩膀，火辣辣地疼。”郭辉抹了把脸，晒成古铜色的皮肤上满是汗珠。
在外行人眼中，防水不过是铺卷材的简单劳动。但实际上，从基层处理到细节铺设，每个环节都暗藏玄机。郭辉如数家珍地分解工序：先清除基层浮灰，涂刷滚底油；转角处要做30厘米宽的附加层；大面积铺贴时需保持卷材平行，火枪距离控制在45厘米……这些经验都是用烫伤的水泡和返工的教训换来的。
更危险的是高空作业。在十几层楼的外墙“飞檐走壁”时，两根安全绳就是生命线。“我这行挣的是‘悬命钱’”。郭辉从工具包翻出磨得发亮的保险带扣环，上面布满与水泥墙摩擦留下的划痕。
晚上收工时，郭辉的工作服已结出片片盐花。妻子总抱怨洗不净他衣领上的沥青渍，却会在保温桶里装好绿豆汤。这对在芜湖打拼的小夫妻，用多年积蓄攒下一套房子的首付。“等房贷还完，想租个门面做防水材料零售。”郭辉盘算着未来。
夜幕降临，郭辉的手机又响起。“明天城东有个急单，顶层漏水。”他应下工单，把藿香正气水塞进工具包。这个夏天，还有无数个屋顶等待着他的火枪去征服。
记者 汪武 文/摄