疏泽民
过了小暑，第一季稻子成熟。庄稼人收割了早稻，脱粒归仓后，不管米缸中有没有余粮，总要挑一担稻谷去米厂碾成新米，煮一顿新米饭尝尝新。
一大早，父亲就挑着两稻箩晒干的稻谷，沉甸甸地往集上的米厂赶。回来时，父亲的担子变成一箩新米一箩糠，糠箩较轻，里面往往包了一斤猪肉、几块豆干。糠是家里一大一小两头猪的伙食配料，而新米则是一家人的口粮。
母亲将新米倒进腾空的米缸里，用手抄了抄，乳白色新米外表裹着少量白色米粉，散发出清新的谷香。米粒从母亲的指缝慢慢漏下来，形成白亮的瀑布，沙沙作响，好看，好听，也好闻。
父亲和哥哥去田里干活，我帮母亲打下手。母亲洗完一家人的衣，就去菜园里摘了些冬瓜、黄瓜、瓠子、茄子、豆角、空心菜等蔬菜。太阳越爬越高，母亲舀了五升新米，用清水淘洗一遍（淘米水用来喂猪），放在大铁锅里。我坐在灶下生火添柴，母亲在灶台将猪肉、豆干和菜园里摘回的蔬菜，做了几盘时鲜菜肴，庆祝首次食新米。新米饭焖好了，热气腾腾的农家菜也端上桌。
父亲和哥哥收工回来。母亲揭开锅盖，一股浓浓的米饭香扑面而来。白花花的饭粒，密实实地挤爆在铁锅里，馋得我直流口水。母亲先盛了一碗放在灶台照壁搁板上，用来敬灶神；再盛几盘，搛些猪肉烧茄子、油焖冬瓜、炒豆角、豆干炒黄瓜等农家菜放在饭上，让我送给左右邻居，让他们尝尝新。
新米饭盛在碗里，米粒晶莹纯白，松软绵糯，吃起来还有点甜丝丝的。尤其是柴火烤得脆黄的锅巴，嚼起来嘎嘣响，配几口青椒、蒜泥爆炒空心菜，口感那个鲜美，嚼得一屋子人个个眯了眼，一脸的享受。
饭桌上，父亲照例会给我们讲种田经，讲什么是“一粒米九斤四两力”，什么是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。母亲照例会讲乡亲邻里的好，遇事相互帮衬，那时候刚实行家庭联产承包责任制，劳力少的家庭遇到抢收抢种，邻里总会主动帮忙。
送给左邻右舍的新米饭成为记在他们心中的人情。第二天，或者第三天，他们总会盛一碗或一盘端给我们，而且比我家送去的多。母亲说，我们家已经吃上新米了啊，还客气啥呢？邻居说，你家是你家的，再尝尝我家的，看看味道可一样。其实不用回答，味道一定都是香甜的——那是邻里乡情的味道。
多年后，我离开故乡，每到三伏天，我总会想起当年在农村流汗种田尝新米的经历。尝新不仅是农家朴素的庆祝仪式，它还告诉我们，一粥一饭当思来之不易，任何情况下都不能浪费粮食，不能忘了生养我们的土地和在广阔大地上辛勤耕耘的农民。