叶正尹
犹记得去年夏至这天，蝉声突然就迸发了。清晨还只是零星几声，试探似的，从树缝里漏出来。可一到正午，它们像是约好了，一齐扯开嗓子，把整个天空都喊得嗡嗡作响。那声音不是从某个方向来的，而是从四面八方涌过来，若潮水，一波未平，一波又起。你站在树下，只觉得头顶上悬着一片声音的暴雨，哗啦啦地倾泻下来，躲不开，也挡不住。
小时候的夏天，蝉声就是最热闹的背景音。我和几个孩子举着长竹竿，顶端缠着面筋或者粘胶，仰着脖子在树下转悠。蝉狡猾，你刚靠近，它就“吱”地一声飞走，只留下一截颤动的树枝。偶尔得手，捏在手里，它便奋力振动翅膀，发出急促的“知了知了”，像是抗议。我们笑着，把它装进麦秆编的小笼里，看它在里面来回飞窜，翅膀拍得沙沙响。
老人们说，蝉在地下蛰伏几年，甚至十几年，才换来一个夏天的鸣叫。蝉蜕倒是好找。树干上、枝叶间，总能见到那些金黄色的空壳，轻飘飘的，恰如蝉的影子。我们捡来玩，捏在指尖，对着阳光看它昨夜新生的透明翅膀，仿佛还能听见昨夜的蝉，是怎样一点点从泥土里爬出来，怎样挣破旧壳，怎样晾干翅膀，然后飞向高处，开始它短暂而喧嚣的一生。
多年后当我提着行李箱穿过城市的地下通道时，忽然听见头顶传来一声微弱的蝉鸣——像是从很远很远的夏天漏过来的。我才明白，那些被我们捉住又放走的蝉、那些麦秆笼终究和童年一起留在了乡下。
后来我住进了城里，蝉声渐渐少了。城市的树不够高，不够老，水泥地太硬，蝉钻不出来。偶尔听见几声，蝉鸣在高楼间断续，失了乡野的酣畅。夏至这天，我站在阳台上，望着远处的高楼，忽然想起《诗经》里“五月鸣蜩”的记载。三千年过去了，蝉翼震动的频率始终没变，变的只是听蝉的人——我们有了空调房，有了降噪耳机，却再没有那个会为一只蝉仰头半天的下午。
此刻坐在老槐树下乘凉，蝉声依旧震耳。可这一次，我没有觉得吵闹，反而听出一点别的意味。它们叫得那么用力，似乎知道自己的时间不多，所以要把一生的话，都在这个夏天说完。
夏至这天的太阳，也是这样。它在这一天，把光铺得最满，把影子缩得最短，仿佛要把一整年的热烈，都倾泻干净。然后，从明天开始，白昼会一点点变短，夜晚会慢慢拉长，恰似蝉声，终将渐渐稀疏，终将归于寂静，宛若所有盛大事物终要回到沉默的本原。
我抬起头，看见一只蝉正伏在树干上，腹部一鼓一鼓，声音尖锐而执着。当树影摇晃着将阳光筛在它闪亮的翅膀上时，我突然觉得，蝉鸣或许不是吵闹，而是一种生命的宣告：“我歌唱过，不枉此生。”