查晶芳
雨后的塘边，一大丛青凌凌的翠叶间，栀子盈盈而立。临水照花，白袷衣，绿罗裙，粉面若敷，香清色润，真真是清丽无匹，惹人怜惜。
汪曾祺写栀子花：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”老先生快人快语，着实可爱，读来令人莞尔解颐。
不过，汪老说栀子花粗大，他看到的或许是另一品种吧。我所见的，却是苗条秀气的，若是单瓣栀子，简直称得上纤细轻盈了；即便是复瓣栀子，也就是三层花瓣，顶多算是丰满吧。娴雅文静的栀子会爆粗口，那是老先生的童心了。我心里的栀子，是有些孤高自许的：我就是这么白，这么香，不喜欢？没关系。美人有几分傲气，似乎也可以理解？
其实喜欢栀子的文人雅士并不在少数。刘禹锡赞其“色疑琼树倚，香似玉京来”；“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”明代大画家沈周更是将其形与神描绘得淋漓尽致。而杜甫谈到栀子，境界更高人一筹。其诗云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，于道气相和……”你看，后两句以其洁白喻修身，以其馨香求道行，可不是对其品格的高度赞许？可能有人会反驳，那为什么李渔会说栀子花“无甚奇特”？他是说过，可别忘了，人家后面还有半句“予取其仿佛玉兰”。而他对玉兰的评价是：“世无玉树，请以此花当之。”对栀子，李渔是褒是贬，不言自明。
无怪人们喜欢，栀子花语是“永恒的爱”，这寓意可不是一般的好。“同心何处切，栀子最关人”“栀子同心好赠人”“暗送娇香入画庭”……古诗词中屡屡出现。
我爱栀子，首先就因其色。我素爱白色，尤爱栀子白。那不是刺眼的亮白，不是空洞的苍白，似牛奶中兑进了那么一点点蜜，滑润如凝脂，温柔似月光。那是画中的留白，无笔墨处有妙境。
如果说花香也有颜色，栀子香也必定是白色的。非“掸都掸不开”令人头晕目眩。反之，其馥郁清甜正可清心醒脑，旧时女子爱簪栀子于发际，可不单为了扮靓哦。朱自清就赞叹过，“栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，是我乐意的”。
栀子香的辨识度也非常高。花若无香，就像美人无韵，栀子却是一个气质超群的美人，你无需靠近，也不必看其眉眼，只远远站着，就能感觉到她强大的气场。那气场最终会形成一个大大的漩涡，将你卷至近前，我便是。与之相对，不说话，就很好。
炎炎夏日，盛半碗清水，养半把栀子。碗是白瓷，瓷着青花。关了灯，引来月，香如月光，月光如香，我叫月光为栀子白，我称香气为栀子香。色可赏，香宜饮，饮必醉。