吴兆敏
五月款款来，送走暮春，迎来首夏，温柔地过渡，不急不缓。
窗外，院墙根银杏站成一排，与六层楼齐高，叶子更绿了，一只布谷鸟停在窗边的水杉上，“咕咕、咕咕”，好多年没见布谷鸟了，它让我想起了乡下老家，那个渐行渐远的小小山村。
老家的五月，是热情的、忙碌的，是斑斓的、盎然的。
油菜花的菜荚日渐鼓胀饱满，五月开始收割了。跟着父母姐姐们上山，油菜长在山地上，一捧捧收割好放在地里晒上两个太阳，找个稍微平坦的地方，铺上竹编的谷垫或大块的塑料布，我和姐姐们负责将晒干的油菜抱到谷垫或塑料布上，父亲用链枷不停地甩打油菜，菜籽落下，母亲负责筛选。收割油菜籽最怕下雨，有一年，收割了的油菜晒在地里，连续几天下雨，父母硬生生看着油菜籽在地里发芽，摇头叹息，一季白辛苦了。
一根扁担，两只竹篓，父亲挑着打好的油菜籽，走在崎岖的山路上，天快黑了。我和姐姐终于可以在歇工的时候去地边上摘野草莓了。红红甜甜的野草莓边摘边吃，吃不完的用一根草穿成一串拿回家慢慢享用。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”五月，山坡上的小麦金黄，风吹麦浪，沙沙作响。收割好的小麦扎成小捆再用棕毛绳捆扎成大捆，用一根两头削尖的杉木棍挑着回家，后面还要经过“豆车”甩打，筛子、畚箕、竹匾、风车，繁琐的工序之后，干净的麦粒就收集完成了。村子里有个小型的加工厂，新小麦碾成粉，母亲用新面粉做馃或是手擀面条，麦香十足。小麦秆是舍不得丢的，可烧火可铺床，还可选长而直的麦秆漂白编成小麦秆扇子，一人一把，是消夏的必备。
“梅子青，梅子黄，菜肥麦熟养蚕忙。”20世纪80年代初，小山村里开始种桑养蚕。养蚕是极其辛苦的事。四月下旬，去小镇上买来蚕种，蚕一生经历五龄，这段四十多天的时间是最忙碌的。五月，桑树已长到一人多高，父母忙着在地里干活，采桑是我和姐姐们的事，一天到晚就忙着采桑喂蚕，除了蚕眠时可以稍息之外，得不停地采叶不停地喂叶，一层桑叶铺上去不多时就会被感觉总也喂不饱的蚕吃得只剩叶脉。等到四眠之后蚕身变得发黄透亮，将它们放在小麦或稻草扎制的“草龙”上，静待成茧。十天左右，雪白的蚕茧结满了“草龙”。摘下茧子，父亲用独轮车推着下山去乡里的茧站卖了换钱。我常站在山冈上等父亲回家，或干脆跑到山脚下，以帮父亲拉独轮车为名，只为看看父亲给我们带回了什么好吃的。一刀猪肉，几瓶汽酒，一袋桃酥，这是难得的享受，那满口的肉香至今回味无穷。
老家的五月，没有梅子，倒有桃子、李子，房前屋后，不成林，总是孤零零地立着。花儿早已落尽，嫩绿的叶子间青果一天一个样，早桃最先成熟，李子叫苦李，皮子青中带紫，吃在嘴里一点酸一点甜还有一点苦。紫红的桑椹也有，一边采桑叶一边摘几颗放嘴里，味道远没有野生的草莓和覆盆子好吃。
立夏前，春茶采摘结束，父亲拿着一把大剪子拦腰剪去茶枝，参差的茶树修剪后像刚理过发，清爽齐整。个把月枝条上又会长出新芽，又要开始忙着采摘夏茶了。“翠竹梢云自结丛，轻花嫩笋欲凌空。”春笋长成了嫩竹，去毛竹林里捡拾脱落的笋壳，母亲会按照鞋子的形状剪裁竹笋壳，并在其中嵌入几层布料，可以缝制成鞋垫。也可撕成细条捆扎粽子或挂晒腊肉。去山脚的小溪边，钻进水竹丛里，亦能发现几根迟生的水竹笋，拔上一把，立夏当天切点腊肉炒一锅，加一点新鲜的蚕豆，说是吃了不惧夏，这是老家的立夏食俗。
地里的蚕豆熟了，豌豆熟了，辣椒、茄子开花结果，山芋、豇豆的藤蔓在夏日里延长，玉米一股劲地向上生长。山脚下几丘水田里，水稻蘖生，蛙鼓阵阵。
离开老家三十多年了，小山村早已人去村空。移居山外的村民会在五月，去山里收割油菜。少得可怜的水田大多种上了油菜或茶叶。菜园也早已荒废，毕竟离山外有些远，在山里种菜实在不方便了。
五月的阳光照在窗外的树上，叫不出名的鸟儿在那里欢歌，我又听到了布谷鸟的叫声了，叫声从高楼顶上传来：咕咕，咕咕……