甘绍忠
立夏，小区里的枇杷熟了，那纯净的黄色与老宅那棵树上的枇杷果子一样。
我十六岁那年，在父亲的带领下，一家人历尽辛苦，终于在村子最北边的小山坡上，辟出三亩荒地，建起了三间大瓦房。父亲托人从利丰窑厂买来砖瓦，新潮地用水泥勾缝青水砖墙。这幢当时村里最漂亮的房子，着实让我们家在村里昂首挺胸了一把。虽然当时仍家徒四壁，巨大的成就却一直洋溢在父亲的脸上。这一年冬天，父亲就迫不及待地把城里姑妈家小花园里的一棵一米高的枇杷树，移植到新房子东面的斜坡上。
此后每年开春，父亲必在树根周围挖一圈浅沟，埋入沤好的菜籽饼；入冬前还要把那些横生的、过密的枝丫一一剪去。枇杷树叶宽且密，又逢冬季开花，簇簇花穗沉甸甸缀满枝头，这样的树型，最不能禁的是雪压。难忘1990年的那场大雪，一夜暴雪压折了枇杷树的一根主枝。虽然事后父亲用布条缠裹老枇杷树伤口，又用木棍支撑，但终究未能救活，为此，父亲自责了好一阵子。此后每遇下雪，深夜总能看见父亲持一根长竹竿站在枇杷树下，不时轻轻摇晃树枝，让积雪簌簌落下。月光照着他单薄的背影，使我想起苏轼那句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的诗。就这样，不懂诗的父亲用最质朴的方式诗意地守护着枇杷树。伞状的九棵大枝丫上，我们记住了初夏的金黄和甘甜。
枇杷树浑身是宝，尤其那肥厚深绿的枇杷叶更是一剂止咳良药。春秋之季，每遇孩子们感冒咳嗽，母亲总是会精挑细选摘些枇杷叶，用刷子洗净茸毛，剪成细丝，加些红糖，置于瓦罐中文火熬煮。半碗浓汤服下，全身热乎，三五次竟有奇效。村里谁家孩子咳嗽了，总能在母亲的招呼下摘去一把经她挑选的叶子，不厌其烦教给煮水的方法。每当果子成熟的季节，她总是叮嘱我们，“谁来了都要摘几个给人家尝尝”。
2007年，在母亲离开我们第七个年头的开春之际，我们村子被划入征地拆迁范围内，当年五月份开始动迁。许是冥冥中自有天意，立夏刚过，几年前就不怎样挂果的老枇杷树那年却结得格外多，黄澄澄缀满枝头。
那是个周末的晚上，月明星稀，我准备趁着夜色摘几个大点的枇杷给孩子们第二天早上带去学校。树下，老父亲坐在小竹椅上抽着烟，在烟火的忽明忽暗间，我读出了他脸上写满了不舍。“爸，儿子是吃公家饭的，不能拖拆迁工作的后腿呀。”“等吃完这茬果子，我们就把房子交了吧？”我蹲在父亲的身旁，握着他那枯瘦的双手轻声地央求道。父亲不语，眼光停在那棵老枇杷树上。过了好一阵子，他猛吸了两口烟，缓缓地站起身来，深深地叹了口气，喃喃地说道：“你妈妈就爱吃这棵树上的枇杷呀。”便拎着小竹椅，蹒跚地向老屋走去。那一刻月光澄净，照着他佝偻的背影，映着我满目的晶莹。
老父亲于拆迁的第二年深秋离我们而去，老屋的那棵枇杷树该是被他老人家移栽到妈妈的身旁了。
小区的枇杷树下，我摘了一捧柔软橙黄的枇杷，置于案头。“爸爸妈妈，今年的枇杷熟了，今晚，儿子请二老吃又大又甜的枇杷。”