电子报阅读机
2026-04-13
星期一
当前报纸名称:大江晚报

山脚茶歇

日期:04-07
字号:
版面:第A12版:镜湖星月       上一篇    下一篇

袁 成

山里的春天是极好的。山色由枯黄转青,又由青转翠,层层叠叠,宛如打翻了的颜料盘。我随游人踏青,不觉已至正午,便寻了一处农家歇脚。

这农家极是朴素,不似那些“农家乐”的做派——红灯笼高挂,竹篱笆上爬着塑料的南瓜藤,招牌用歪歪扭扭的字体写着“乡愁”“记忆”之类的话。这户人家只在院中摆了两张木桌,一棵老树投下斑驳的阴影,正好遮阳。主人是个五十来岁的汉子,脸上的皱纹里夹着山风刮过的痕迹,见我们进来,只点点头,并不多话。

木桌上铺着透明塑料垫,已磨得发黄。垫子下压着一幅画,歪歪扭扭的笔触,明显是小学生的手笔。画的是山,线条生硬,山顶还涂了个不圆不方的太阳。画旁题着字:“顺心、闹心,都常来山里,人依山便成仙。”

我正对着这行字发怔,主人端了茶来,见我看得出神,便道是他小外孙画的。“小崽子在绘画班学的,送给我了。我觉得好,就让他添了这几个字。”他说话时,眼睛眯成一条缝,像是想起了什么趣事。

茶是山里的野茶,苦涩中带着清香。我呷了一口,目光又落在那行字上。“人依山便成仙”,这话颇有意思。世人求仙问道,往往不得法门,却不知仙气就在这山野之间。城里人来了又去,带着相机拍些照片,发到网上,配上“治愈”“放松”的文字,便算完成了“亲近自然”的仪式。他们何曾真正依过山?

桌下的画虽然稚拙,倒比那些精雕细琢的山水画更见真趣。小孩子的眼睛干净,画出来的山就是山,不会想着要表达什么深意。那“成仙”之说,随手写来,未必懂得其中意味。反倒是我们这些大人,读了几本书,见了些世面,倒把简单的事情想复杂了。

主人又添了开水。我问起他外孙的事,他脸上的皱纹舒展开来:“那小子皮得很,每次来都要满山跑,有一回还追着只野兔摔进了沟里。”他说着,指了指远处的一座小山头,“那上面有棵老松树,他非说那是神仙变的,每次去都要拜一拜。”

我顺着他的手指望去,果然看见一株松树孤零零地立在山头。阳光透过云层照在树上,恍惚间确有些灵气,难怪那孩子会那么想。小时候,谁不曾把一棵特别的树、一块奇怪的石头当作有灵性的东西呢?只是长大了,这种天真便渐渐消磨殆尽了。

茶喝到第三泡,味道淡了。游人陆续起身,准备继续行程。我最后看了一眼那幅画,忽然觉得,所谓“成仙”,或许不过是能像这孩子一样,看山是山,看水是水,顺心闹心时,知道该往哪里去。

下山时,我回头望了望那户农家。老树下的木桌空了出来,等待着下一批游人的到来。塑料垫下的画还在原处,那行字大约还会被许多人看见,各人有各人的想法吧。

山风拂过,带来一阵草木的清香。我想,这便是仙气了。