曹锦平
妻子与几位“拍友”结伴去“中国原生态最美山乡”安徽石台县采风，拍回来的照片中，有一组夕阳西下放牛娃牧牛归来的照片。虽是摆拍，却拍得灵动自然、清新脱俗。我出生和长大在皖南农村，那时生产队农耕主要靠耕牛，我放过牛，对放牛娃的生活和记忆是深刻的。
我们生产队有十几户人家，耕牛也有十几头，清一色的水牛。生产队在村北的树林边盖了大牛棚，夯土墙、人字梁、茅草顶、南北向，为最大利用空间，门是朝东开的。牛棚内靠墙装着两排连体木栅牛栏，一间牛栏关一头牛或一头母牛一头小牛。牛棚边有两个大稻草垛，稻草既是牛饲料，又是牛栏地面垫料，具有保暖和吸湿的作用。孩子们一进牛棚，众牛会立即骚动起来，哞哞声响成一片，眼里放着急切的光。
妻子是城里人，对放牛娃的印象多是从书本上得来的，特别是古诗词中的描述。古代文人笔下的牧童，天真可爱、无忧无虑、自由自在；无耕种收割之劳苦，无功名利禄之纷争，无世俗杂事之羁绊；横卧牛背，短笛信吹，朝出暮回，何等惬意。也许，古代文人笔下最美的生活，就是牧童的生活吧！
其实，我经历中的放牛娃生活有轻松、快乐、悠然的一面，也有无奈、辛苦、惊恐的一面。出于关照，生产队里的放牛娃多是劳力少或生活困难家庭的孩子，这样可以补助一些工分。放牛娃一大早就被大人喊起床放牛，下午放牛则多是午后出、太阳落山归，除了冬季，天天如此，也因此会耽误上学，常常是上午早读迟到，下午放牛缺课，不得已有的只能半读。还有，那时农村家家户户养猪，放牛娃一边放牛还要一边“讨”猪草。
故乡属丘陵地带，山势较低，适合放牛。放牛娃骑牛到山下，将牛绳在牛角上8字形缠好，一拍牛屁股，牛就上山吃草去了，自己也得了自由。不过，山下若有麦苗、油菜、秧田等绿油油的庄稼，牛会禁不起诱惑溜下山偷吃，发现得早还好，若发现晚了，糟蹋了一大片，那就闯祸了，因此“讨打”事小，搞不好还要罚工分甚至赔偿。这是放牛娃最害怕的事情。
牛通人性，多数时间温顺得像个孩子。放牛娃把牛牵出牛棚后轻喊“卧”，那老牛就会慢慢跪下身子；接一声“角”，牛角就侧伸到脚边了；再一声“起”，牛就缓缓起身，牛头向上向后轻抬，放牛娃踩着牛角，顺势就骑上了牛背。牛背是放牛娃展示才艺的大舞台，也是历代文人墨客和现时播客拍友营造田园牧歌生活的聚焦点。
在农耕文化中，牛象征着勤劳和诚实，但牛也是有性情的。最让放牛娃胆战心惊的是，自己放的牯牛不期迎面遇上一头不熟悉的牯牛，如果两头牯牛都是健壮的，对过牛眼还互不“服气”，这二牛先是顿一下，继而右前蹄快速刨地，瞬时各自低吼着朝对方飞奔而去，“砰”的一声，两个牛头四只牛角就重重地顶撞在一起了。顶红眼的两头牛，是拉不开的，除非其中一头战败落荒而逃。没见过这种场面的放牛娃会吓得不知所措、哇哇大哭，大一些的孩子会飞奔回村，告诉大人。几个大人一齐上山，狠打硬拉甚至动用燃着的火把撩烧牛头，才能将它们隔开来。我想，这就是所谓的“牛脾气”了。
再看这一组照片的细节处，若吹毛求疵的话，还是有一些“破绽”的。比如，牛背上的孩子面目干净、衣着齐整，而真实的放牛娃，牧牛归来多半是浑身沾土，成了“花脸”。再就是，老牛的毛发浓密，体型肥硕，而耕田犁地的牛，毛发则较稀疏，体型也较瘦弱，最显眼的是，牛肩胛没有牛轭（俗称“牛架子”）勒磨留下的乌白的皲裂的弧形印痕，显见这头牛是没有“上过套”的。
我心中忽觉一种欣慰，牛终于得到“解放”了，农村娃也不用早出晚归放牛了，同时，又有些失落，那种田园牧歌的生活场景，如今只能从文旅营造中见到了……
作为农村孩子，我对放牛娃有不舍的情结；作为中国田园牧歌文化的象征，更是令人向往不已、追忆不已。去年高考新课标Ⅰ卷文学类文本阅读题，选取了当代作家徐则臣的回忆性散文《放牛记》作为测试材料，也是一个例证。
姑且撷取《放牛记》中的一段作为本文的结尾吧，“放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐”。