章荣忠
从前的腊月二十四，我家老屋照例都要掸尘出新的。老屋是一座徽式砖木结构房屋，两边厢房，中间有个大天井。掸尘时，要将扫帚绑扎在竹竿上，才能够得着那些飞檐翘角、花窗木门。工作量不算大也不算小，放寒假在家的我们，自然成为忙年的好帮手。
一年之内，老屋难得有一次这样掸尘出新的机会。兄弟几个分工，从第一道掸尘开始，过后，再将桌子板凳、坛坛罐罐的一应物件，用抹布擦拭干净。上午打扫完，下午接着糊报纸。老屋年份久了，四周的木质墙板不再鲜亮，糊一层新报纸，既装饰了房间，又可以防止灰尘脱落。这时父亲搬出准备好的几摞报纸和半脸盆的浆糊。糊报纸是一项快乐的全家运动。我的大哥站在梯子的顶端，从天花板开始粘贴，报纸刷浆糊由父亲负责，他从不放心让我们刷，说我们刷得不均匀，到了梅雨季节容易发霉。二哥、姐姐、我依次把刷过浆糊的报纸传递给站在梯子上的大哥。若是“五一”“国庆”这些节日的报纸，父亲会将套红的版面留在外面，好让房间增添几分喜庆的氛围。因为天气太冷，我们的双手冻得通红。这时母亲定会搬来一只木炭火盆，让我们过来烘手取暖。我家有两间大房间、一间阁楼，这样的工程不是一个下午就能完工的，需要两三天的工夫。讲究的人家，还要在报纸上面再糊一层白纸，晾干之后顿时满屋雪亮，四壁生辉，比刷石灰水的效果还要好。
过年的第二道程序是理发。好在我们大屋里就有一位剃头师傅，那几天来理发的人非常多，我们却不用排队等候。在剃头师傅手下，孩子们千篇一律的“马桶盖”发型，理完后颈脖子发青，呼呼的冷风从领口直灌到后背。每理好一个小孩的头发，剃头师傅都要在他的脑门上拍一巴掌，旁边的小孩就会喊，“剃头三巴掌，不生癞痢不生疮”。理过发，再到澡堂子洗个痛快澡，老屋和个人俱是容光焕发、面貌一新。
接下来是请师傅上门来炸油货。当年条件有限，糕点甜食平时置办不起，待到过年，家家都有一堆孩子，为“吃货”们备足过年的吃食是头等大事。请到我家来帮忙的，年年都是药店的王师傅。王师傅抓药论钱论两很是在行，白案的手艺也不差。他会制作芝麻小炸（一种面食小吃）、鸡蛋馓子，也会包春卷、做糍粑、炸豆腐。忙到半夜结束，我的老祖母总会打三个溏心蛋、泡一碗炒米，酬谢王师傅。不要小看溏心蛋，那年头可是最高的礼遇，相当于现今的大餐。
油货炸完，还要炒瓜子花生、做炒米糖、做米酒、打年糕、磨元宵。我家有一台厚重的老石磨，到了腊月，左邻右舍会来磨元宵粉。无雨无雪的晚上，大家会把石磨抬到院子里的歪脖树下，挂起一盏灯，连夜磨元宵粉，所谓“路迢迢而非远，石迭迭而无山，雷轰轰而未雨，雪飘飘而不寒”。尽管是隆冬的寒夜，却有的是温暖，有的是浓浓的年味。
忙完了这一切，盼望已久的大年三十终于来到。漂亮的新衣穿起来，大红的灯笼挂起来，吉祥的春联贴起来，噼噼啪啪的鞭炮响起来。那是怎样的喜庆欢快，怎样的激动人心？儿时的年味那么醇厚，那么清晰可见，令人回味，永生难忘。