李 清
在乡村，这片孕育着无数生命与故事的地方，从来不缺酒的韵味与风情。腊酒，便是乡村中一种独特而质朴的存在。
小时候，常听大人们把米酒、白酒等称为“là酒”，总以为是“辣酒”，因为在我的认知里，酒总是带着一股辛辣的味道。后来我才明白，其实应该是“腊酒”。腊月，是春节前的一个月，而“腊酒”的起源，便与这腊月有着千丝万缕的联系。
在接近农历新年的日子里，天气寒冷，大地一片萧瑟，但人们的心中却充满了对丰收的喜悦和对未来的期盼。为了抵御刺骨的寒冷，也为了庆祝来之不易的丰收，乡村的农人会酿制“冬酒”，也就是腊酒。古时候，人们在腊月里酿酒，不仅是为了自家享用，更是为了祭祀土地神和五谷神，以祈求来年的风调雨顺、五谷丰登。今天在一些地方，腊酒仍然在农历新年等节庆活动中扮演着重要角色。
不过，腊酒的酿造时间，并不严格局限于腊月。在江南地区，冬至与小年之间，是酿制米酒的最佳时节。甚至，平时酿制的粮食酒，也常常被统称为腊酒。腊酒，已经不仅仅是一种称呼，更是一种文化和历史的传承。
江南米酒的酿造，主要包括蒸米、曝晒、煮麹等工序。刚酿出来的米酒，总是有些浑浊的样子，这是因为它是用糯米固态发酵，未经过蒸馏环节。虽然这样的酒不如酒厂生产的酒那样清澈，但略带浑浊的质感，赋予了腊酒独特的韵味，一口下去，更能感受到粮食的醇厚。
苏轼曾多次在诗词中写到腊酒，表达了对腊酒的深厚情感。比如他写道，“腊酒诗催熟，寒梅雪斗新”，不仅描绘了腊酒与寒梅的相映成趣，更表达了从生活中发现的诗意。“世事如今腊酒浓，交情自古春云薄”，通过腊酒表达了对真挚友情的珍视。“腊酒送寒催去国，东风吹雪满征衣”，则将腊酒视为冬日御寒的佳品，并表达了与友人离别的不舍。
在腊月里，乡村的农人们没有了繁重的农活，可以怡然自得地坐在家中，喝上两碗腊酒，享受难得的惬意与宁静。而如果有客人上门，他们更是会热情地招待，拿出新酿的腊酒，与客人一起品尝。农家菜虽然简单，但自家养的鸡鸭、腌制的腊味，别有一番风味。在清新的空气中，大家围坐在一起，喝酒聊天，谈论着今年的庄稼收成，村里的家长里短，还有孩子们在城里的工作和生活，充满了浓浓的生活气息和人情味儿。在这样的氛围中，人们的心情总是格外舒畅，不自觉地就会多喝上两碗腊酒。
在乡村，要是有了醉意，也不用担心，热情的乡邻会直接留你在家中住下，等到酒醒了再继续“把酒话桑麻”。就在这酒碗的碰撞中，腊酒的香味中，新年，逐渐近了。