王太生
“煨”与“炖”，两个动词都与火有关，大概都表示在大冬天里对热气和温暖的那么一丝爱惜和敬重。
芋头是接地气的食物，清代画家恽寿平在册页上留诗：“地炉松火同煨芋，自起推窗看雪时。”一个“煨”字，让冬日雅事，变得温婉。挑拣不大不小的芋头，连泥带皮投入刚刚熄了的灶膛里，以余烬深埋，耐着性子慢悠悠“煨”将起来，时间不长，扒拉出来，热热乎乎捏住，剥皮边吹边食之。这煨熟的芋头最易于深秋或严冬品味。
齐白石平生也喜欢芋头，先生喜画芋，一个重要原因，是对芋头有难以忘怀的记忆，少时家贫，即以芋头充饥果腹。他还曾以牛粪煨芋——“一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。”
瓦罐或砂锅，是煨汤的妙器。二物之妙，在于土质陶器秉阴阳之性，久煨之下原料鲜味及营养成分融于其中，汤汁稠浓，醇香诱人。
据说苏州菜中有一道汤煨冬笋，冬笋去壳去尖掏空笋节后，把笋尖及肥瘦肉各半剁末调味填入笋内，以虾茸封口，与猪爪一起汆水后放入砂锅，入清汤，微火煨焖，连锅上桌。
与“煨”相对应的另一个词是“炖”，它让我想起冬天里的一些食物。
“炖”时，那些锅里发出的“咕噜咕噜”声音，或疾，或徐，大珠小泡乱翻滚，散发滚烫诱人的香味。
炖猪蹄是一幅年俗画。雪白的汤汁，竹笋脆嫩爽口，融化了猪蹄的油腻，小火慢慢炖着，伺候着，尤其是下雪的傍晚，锅上热气缕缕，窗外雪花飘飞，天地俱寂。
老母鸡汤，要慢慢炖。小媳妇刚生了娃，婆婆捉来老母鸡。老母鸡太筋道，没有办法，要补啊。婆婆蹲在砂锅旁，守着一炉子蓝火，慢慢炖，美美地想着老母鸡汤。
炖菜是东北的特色菜肴，有“八大炖”：猪肉炖粉条、羊肉炖酸菜、牛肉炖土豆、排骨炖豆腐、小鸡炖蘑菇、排骨炖豆角……迟子建小说《烟火漫卷》中描述，“哈尔滨人喜欢炖菜，尤其是晚餐，如果没有一样炖菜，肠胃都会和你过不去，总觉得缺了什么。炖菜是荤腥与蔬菜的狂欢……地上跑的，天上飞的，水里游的，都可挑起炖菜的大梁”。
炖是冬日的简单快乐，火和热包裹食物，火舌舔着锅底，水汽袅袅，一星如豆。