青苇
江南，这两个字蕴含了太多的意象，烟柳繁华地，温柔富贵乡，在诗词歌赋中令人向往。只不过，自幼长在江南农村的我，心中是没有那么多风花雪月的，只有年复一年的市井烟火。
小时候，最盼望的就是吃肉，在我的家乡，吃肉的意思是特指吃猪肉。实际上，那时候猪肉是金贵的。虽然农村几乎家家都养猪，但舍得天天吃肉的人家少之又少，一般只有家里来客人了或者逢年过节，才会买点肉回来招待客人、改善伙食。
杀猪卖肉就有猪内脏，俗语叫“猪下水”，虽然腥膻恶心，但价钱极贱，有时候你买的肉多，或者遇到熟人，还会当作添头赠送。在乡间正经酒席上，“猪下水”是“上不了台面”的。不过，这好歹是“荤菜”，窘迫的人家买回去煮了吃，也是挺美的。
“猪下水”中，最难处理的就是猪肺。猪肺质地似海绵状，口感较差，并不讨喜。但是劳动人民总有办法化“腐朽为神奇”，猪肺最常见的吃法就是跟猪肚一起煲汤，这两种食材的处理需要极大的耐心。
那个时候，农村尚未通自来水，猪肚猪肺的清理都在河埠头或者井台上。猪肚内外布满黏液、脏物、血污，有一股子酸臭味，闻之令人作呕，需用利刃一遍遍地轻刮，辅以稻草和粗粒盐反复揉搓，直到内外清爽没有异味；猪肺主要是用流水灌洗，父亲会把猪肺挂在河边的树杈上，用水桶到河埠头上反复提水，再用大舀子一遍又一遍灌洗，直到血水流尽，通体雪白。
回家把肚肺剪成小块，猪肚切片，下锅中加清水、白酒、老姜、葱结焯水，水开略煮后捞出洗净。铁锅土灶，放入菜籽油，加少许熟猪油化开，爆香葱段姜片，入肚肺煸炒，待除尽水气，淋入少许白酒去腥，一次性加满水，待锅内滚上来，灶膛压小火炖煮，直到香味浓郁的时候，放些白萝卜块，待到萝卜炖得软烂时，就可以吃啦！
以前每到冬天，我就会经常咳嗽，母亲固执地以为“吃什么补什么”，经常做肚肺萝卜汤，但我主要以喝汤为主，猪肺入口不多，我偏好猪肚，因为觉得有嚼劲。母亲炖煮的肚肺汤，汤醇鲜香，吃来真是莫大享受，整个冬季，隔三差五吃着母亲炖煮的肚肺汤，养好了我的咳嗽，也养刁了我的口味。
现在，外头的一些餐馆里，肚肺汤（煲）是常客，有的甚至是招牌。只不过，那里头不光有猪肚猪肺，还有蹄筋、鹌鹑蛋、肉皮等，有点杂乱。有的以调味品辅助，乍一看汤白似乳汁，但入口腻得发慌，让人难以接受，吃完得大量喝水。所以，在外头的餐馆里，我轻易不点这道菜。
有一回，朋友招待在黄山的一家餐馆吃饭，一道肚肺汤，加点笋丝、山药、菇类等点缀，汤色乳白，趁热喝汤，鲜美肥腴，再尝猪肚和猪肺，入口绵软，火候到位，着实不错。席间，老板娘笑意盈盈地来征求意见，在座的各位频频点头，连声道好。我开玩笑说：“您这肚肺汤里让我吃出了家乡味道啊，有什么秘方吗？”
老板娘也是妙人，莞尔说道：“可不就是要让顾客吃出家的感觉哦，秘方委实没有，多花点时间精力罢了，家的味道不就是时间的味道嘛！”
是了！这肚肺汤看似“难登大雅之堂”，实际上想烧好绝非易事，慢工出细活，我想，为家人做饭，大概是一种全身心的付出，做的不只是饭菜，还有倾注其中的默默温情。
人的味蕾是有乡愁的，于我而言，家的味道，就是儿时肚肺汤的味道，饱含着母爱，融入了记忆，在灵魂深处熠熠生辉。