解 帮
在农村，即便最贫困的人家，都有一方院子。幼时，住在乡下。家在村庄最南面，屋后的院子约半亩大小。泥巴垒成的院墙，一人多高，院里被父母规整成一畦一畦。农活之余，父母亲在院里忙着栽苗、搭架、浇水、施肥……院里不规整的地方，则栽种着菊花、鸡冠花、蜻蜓花和爆竹花等时节花苗。七彩花色开在四季里，装扮着一院的芬芳。
一棵杏树种在院子最西面，我经常像猴子一样爬上去，两脚支在树杈上向远处的大路观望，把它当作瞭望塔。一些年头，每到春天，父亲都要在院里整地成垄，种几畦山芋秧。季节走到初夏，趁一个雨天，父母亲穿着雨衣，把匍匐一地的山芋秧悉数剪下，用草绳捆成一把一把，驮到镇上去卖，得一笔收入，补贴家用。
两棵石榴树栽在父亲卧室后窗边。那时，父亲要我上学前必须在家晨读半小时。我虽不情愿，但考试没考好，自觉理亏，每天早饭前，乖乖搬把椅子坐在靠近父亲卧室窗边的石榴树下晨读。我那时瞌睡大，读着读着脑袋便浆糊一片了。躺在床上的父亲听不到我的读书声，或读书声渐行走弱时，便在床上适时干咳几声。我的心一直悬着，听到咳嗽声恍然一惊，很快便从梦中惊醒，继续扯着嗓门读书。
晨风微凉，书声琅琅。很多从院墙外走过的村人，听到我嘹亮的读书声，就拿我作例子回去教育自家孩子。有时见着我的父母亲，便说我学习勤奋自觉，是个好苗子。父母亲多数时候还故作谦虚，更坐实了我刻苦的事实。对此，我是心中有苦，却不能向人明说。有时我一边背诵一边饶有兴趣地看那石榴发新叶，看那满树绿叶开红花，看那花落果出渐渐长大垂枝丫。
一棵柿树栽在井旁。茂盛的叶子，为压井遮下一片绿荫。这棵柿树每年结果都很努力。待柿子长到拳头般大小，母亲摘下一些放水里揽着，数天后揽熟，涩味尽除，肉甜嚼有筋道，口感颇好。母亲留下一些、亲戚送一些，其余拿去集市上卖，多少卖点钱，换几斤肉给我们解馋。秋末，柿子由青变黄变红。树欲静，叶飘零，残阳里，挂在枝上的一个个红柿像是着了火，鸟雀整日惦记着它们。
往事如烟云。一个一个春夏变换，一季一季冬春接续。而人，却在时光里，渐渐老了容颜。
二十余年过去了。我带着祖辈打拼生活的执念，用知识和气力在城市里赚取生活的美满和富足。“今日归来如作梦，自锄明月种梅花。”为生活，种种辛苦，早已被岁月镌刻进骨骼的年轮。更多的，如一位诗人言：我让渡一部分自己给爱的人，把持更多的自我悄悄快乐。
清代郑板桥说：“ 吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”赏心悦事，小院闲窗。记忆中的这方院子，是我的私人领地。花上的蝴蝶，瓦块下的蚯蚓，枝头上的蜻蜓……它们是我儿时的玩伴，珍藏着我彼时的无邪，曾经的快乐。
异乡念念故土的游子，即便身在繁华的都城，心里却一直抱着拥有一方庭院的痴想。徐春芳《论春天》诗：“我只要一座庭院，在梅花里翻开檀香袅袅的经卷。”我只要一座庭院，说得多好！在院中，你可以静待花开、坐观叶落、仰看云朵，沉淀心绪。
记忆的庭院，让人的心绪，回归自然和田园。时光的庭院，让人的欲念，找到生命的本源和纯真。