李晓
一个人的一辈子，是与食物忠诚相伴的一辈子。从一个人所吃的食物里，或许可以知道这个人生命的密码。因为所有的食物，都是有着灵魂的。
穿过岁月，我把目光停留在一个民国时代的女子身上。在她留下的照片里，大多是旗袍衬着她水蛇一般的细腰，眼神冷冷地打量着世间。我曾经无数次穿越时光，去打探这个奇怪女子的食物密码。
在《谈吃与画饼充饥》中，张爱玲怀念她的童年：“小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们个矮声高，‘嘎嘎嘎嘎’叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”“在北方常吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称‘腰梅肉’，大概是南京话，我一直不懂为什么叫‘腰梅肉’，又不是霉干菜扣肉。多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是‘腰眉’了。真是语言上的神来之笔。”
舌品食物，胃知乡愁。晚年的张爱玲独自生活在洛杉矶，据说她还念念不忘她当年吃过的食物，可惜这些梦中想念的食物，再也不能跨过太平洋，抵达那少了几颗牙的嘴里，让她咀嚼回味一下对故国的记忆了。
在民国的星空中，大师们的炯炯目光依旧在朝我闪烁，吸引我的，首先当然是他们精神闪耀的光芒。不过让我与这些大师们产生亲近之心的，还是他们当中一些人也是典型的吃货，并且留下了许多美食文章。
那些大师们抖动着长衫，兴冲冲地奔走在北平、上海、南京的馆子里，朋友的宴会中，或是某场庆祝的酒会上。洒脱狂放的林语堂，一说到吃，顿时眉飞色舞，不过他谈吃的一句话更让我动心：“出于爱好，我们吃蟹。出于必要，我们也吃树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是胡适先生的最爱；张大千吃不厌的是鲜蘑菇炖羊杂；在北平雅舍里谈吃的梁实秋，喜欢吃虾仁锅巴汤；鲁迅喜欢吃老家绍兴的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆；沈从文回到湘西，从故乡带回的是一船腊肉腊肝。食物，从来都是与故土保持相连的“信物”，它流淌在血液里，成为代代相传的生命基因。
这些来自大地的食物，或许也在某种程度上成就了大师们的精神骨骼、传统气节、天地良心。因为我相信，一方水土养一方人，一方食物一方所爱。一个人喜欢吃的食物，既补充了营养，带来生命体征的变化，同时也应有精神上的哺育作用吧！
我甚至想象，一个人长期吃的一些食物，会带来面相上的改变。那年我在三峡两岸游走，群山如潮，乡民们背着一种中间细两头粗的背篼上山劳作，他们弓着腰攀爬山岩敏捷如猴。在一个峭壁林立的村子里，我发现那些朴素的乡民竟有相同的面相：双眉有“川”字纹，嘴宽牙白、颧骨突出、腮帮子阔、鼻孔粗大……后来我发现，在这个悬崖峭壁的村子里，水稻稀少，主产红薯、土豆、玉米，乡民称为“三大坨”，这些乡民年年岁岁吃着“三大坨”度日，食物的营养加上大地之气的灌溉，让这些乡民们的面相也渐渐相近了。
那年，我的老友秦大个子一夜之间发生了脑梗。他平时最爱就着卤猪头肉下酒，那种食物胶原蛋白丰富，使得秦大个子看起来总是满面红光，有时还生出几粒痘痘来。有天碰见他，他还为我表演了几下自学的格斗拳，费力地显示自己的身体依然强壮。不料，秦大个子的血脂太浓，好比一条污泥搅拌的河，流得不再畅通，脑梗发作了。后来，从医院出来的他，像婴儿学步一样摇摇晃晃在马路上做康复训练。前不久我看到他一个人扶着一棵树在喘息，眼泪一下就冲出了眼眶。老秦，树也是有血管的，那里面全是清冽冽的水，一个人的血管要是像树那样清澈该有多好。
与食物忠诚相伴的一辈子，隐藏着芸芸众生的脉络，也构成了命运欢喜哀愁的一部分。