吴长海
在我的印象中，小时候的农村文化生活极度贫乏，村里每年除了放几场电影外，其他娱乐活动几乎就没有了。但是，那时有一项比较奇特的娱乐活动“打鼓说书”，最受乡人喜爱。
所谓“打鼓说书”，其实就是一个说书人一边打鼓，一边打着快板。一阵过门后，“说书”就正式开场了。那时说书说的都是“古书”，什么《薛仁贵征东》《杨家将》《岳飞传》之类，大家特别喜欢听。
我的家乡是个只有百十个人的小山村，村子尽管小，却出了个很会打鼓说书的盲人，五十多岁，我们都叫他阮师傅。他不但鼓和快板打得好，书也说得极其流利动听。他有一副好嗓子，声音浑厚洪亮，边说边唱，有时如轻飘飘的春雨滋润心田，有时又像夏天的炸雷那样动人心魄。每次他说书，整个书场，除了阮师傅的声音外，几乎听不到任何响动，说到紧要处，阮师傅先是轻而又轻，然后猛然一跺脚，语调突然加重，说到悲惨动情处，声音带着哭腔，把听书人的心都牵动了。
据说阮师傅说书很有些年头了，多年的说书经历，那些故事情节早已在他肚里滚瓜烂熟，再加上他说书的表演能力非凡，在我们那一带方圆二三十里都很有名。每年冬天，请他说书的人往往要排队提前定好日子。
阮师傅说书常常喜欢卖关子，这也是他说书的技巧之一。往往说到故事的紧要处，他就要中途停下来，趁这工夫喝杯茶，抽根烟，让人对故事特别的牵肠挂肚。就像我后来看一些古代长篇故事书一样，“且听下回分解”。我听了几回便晓得他快要卖关子了，他刚停下来，我就赶紧出去撒泡尿，撒完了赶紧回到自己的座位上。
“喝了一杯茶，抽了一根烟，让老少爷们久等了。”阮师傅喝完茶抽完烟后，又来了两句“过门”，然后就又接着先前的故事继续往下说书，越是到后来，他说得越精彩。
阮师傅说一部书往往要四五夜才能说完。那时我正读小学三四年级，每天夜里都要听他说完书后才睡。特别是故事讲到中途，心就惦记着故事的结局，每天放学早早做了作业，巴不得天快快黑，阮师傅快快开始说书。
听阮师傅说书，有时我会产生一些奇想。我想，如果我也是个盲人，一定要跟他拜师学艺。我觉得我有这方面的天赋。一是记忆力好。在学校，我的记忆力好是出了名的。那时兴读“老三篇”，全校一百多个孩子当中，我是唯一一个能一字不漏地背诵“老三篇”的学生。二是我的嗓音特别好听。在学校宣传队，我是声音最好的独唱演员，只要我唱完歌，总会有长长的掌声响起。我甚至深信，如果我跟了阮师傅学打鼓说书，肯定会成为他的一名得意高徒。
一晃，离听阮师傅打鼓说书有五十多年了，阮师傅早已作古，但那些“说书”的精彩情节到现在我还记得非常清楚，那些英雄人物的故事也深深烙在我的脑海里，那是我童年最难忘的日子，也是最幸福的时刻，如今想起来，还真有些怀念……