王太生
在便利店买一袋米回家，看包装时，见上面写的产地是喜鹊湖镇春草村。
好朴实的名字，不用多想便知道那个镇子辖地范围内有一片湖，湖边柳浪树丛中多喜鹊，那种让人觉得吉祥的鸟，在湖边飞来飞去，搭窝筑巢，叫声吱吱喳喳。春草村当然在湖的旁边，让人会意村庄四周芳草萋萋，碧树绿草环拱，炊烟袅袅，鸡犬人声。我抓了一把米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛闻到一座村庄的气息。
野湖、小镇；村庄、莺啼，春草环绕村庄，绿意盈盈。让人想到生长、蓬勃、悦目、雨水和律动。一大片稻，在村庄外的水田生长，我甚至能想到农人在雨中栽秧插禾的场景：一粒又一粒豆大的雨滴，溅在水中，砰然开一大朵花。一朵又一朵，雨田开满雨花，秧苗们在雨中欢愉生长。
一袋米，除了标明水稻品种、等级、灌装日期，还会标明产地。
乡村天地无垠广阔，有很多地方，我无法抵达，也无缘熟识，而米袋上的村庄名字，成了我认识乡村的一个渠道，而肩扛一袋米，就仿佛是把一个村庄扛在肩上。
能够生长出一袋又一袋润白好米的村庄，是幸福的地方。比如吾地河湖水汊纵横，属鱼米之乡，盛产水稻，那些品质优秀的大米，多引长江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶莹，闪烁自然温润光泽。
有一包米，标注的产地是荷叶塘村。袋子上印着三三两两错落分布的水墨民舍，涟漪轻漾处泊一叶鸬鹚小舟。这个传统农耕村落，应该是一处古意盎然的荷风水乡，如一阕宋词小令，温婉清丽，水韵空灵。村巷里，老墙青苔，鱼鳞瓦上的凝霜，木门上有风的痕迹；如果借一只鸟的眼睛，于高空俯瞰这个盛产稻米的村庄，又似一幅微缩版的《清明上河图》，旧燕归来，人群熙攘，舟楫相继。
还有一包米，袋子上的产地竟然是黄泥岗。黄泥岗这个与《水浒》里同名的村子，在名著里是押运生辰纲经过的地方，而在这包米袋上，分明昭显这是一个风调雨顺，盛产水稻的村庄。
舀米煮饭，不经意间瞥见一个村庄的名字。这袋米生长的那个村庄，或许就在附近，或许在很远的地方，一个村庄出产的米，被装进袋子里运到城里，来到一个完全陌生的地点，这是米们不曾想到，也无法料想到的。
与一袋米在厨房相逢，并进一步认识米袋上的那个村庄。它不仅仅是一个村名，有时还是一个地理符号。有一个村庄，那里出产的大米，城里人特别喜欢，用那个村庄出产的米，煮粥特别香稠。于是，一袋米，标上村庄的名字，就有了它的籍贯属性。
少年时，在父亲上班的粮店，我曾经邂逅一包米，那是装满粳米的大麻袋，结结实实的，足足有一百斤，上面用墨汁写了几个字：“新河大队、张。”这包米和它袋子上的字，让我识得一个村庄的名字，并且知道了它的方位。
有些村庄，名字是印在书上、写在诗里的，比如，苏轼诗中的黄叶村；写在文旅册页上的徽州的西递、宏村……而有些村庄的名字，却因为某种机缘和物产，被写在包装袋上。
不单单是在米袋子上可以识得一个村名，禽蛋盒、茶叶袋……也可以认识一座村庄。
在一个装有50只土鸡蛋的硬纸盒上，发现一个村庄：桃花林。大概是一群土鸡，被散养在桃花盛开的树林里，啄小虫饮露水；一包黄山绿茶，产地是石潭村。这个石潭肯定不是柳宗元《小石潭记》中的石潭，但村庄里定会有一汪水潭，村周的大山梯田上有着一丛一丛的茶树，春天到了，群山如黛，村民背着竹篓，上山采茶……