汪超
我的故乡是在皖南大山里的一个叫做余川的小村庄，像古徽州所有地区一样，绩溪余川交通不便，祖辈们出门全靠两条腿，穿行于山间小路，走向外面的世界。走出的古道连接起了远方。比如，从余川村出发经石台县珂田乡前往安庆的徽州古道，还有从老家出发过绩溪伏岭镇通往杭州的徽杭古道。古徽州因为山多田少，生活不易，“十三四岁，往外一丢”的徽州少年，就是沿着这些崎岖山路开始了外出经商或读书求学的艰难人生路，古道成了连结他们与家乡的心路。
徽州走出的父亲，在外地城市安了家，离老家至此相隔350多里路。除了辗转乘车，还要走20多里的山路，清晨出发，要到很晚才能到家，记忆中，每次回皖南老家就成了我们家的一件大事。曾听大人说，我第一次回家乡，是坐在箩筐里，由大人轮流挑着回去的。因为山路崎岖，也不晓得走了多长时间，我在颠簸的箩筐里睡着了，醒来时，外面已是漆黑一片，祖母将我抱在怀里，用她那清瘦的脸庞不停地蹭我，逗得我咯咯地笑。祖母的疼爱让我幼小的心灵第一次感受到故乡的温情。
最早的回乡记忆是我五六岁的时候，印象中那是一条很远的路。记得那天天不亮就睡眼惺忪地跟着大人赶到车站，搭乘长途汽车。车子在沙石路上一路颠箥，途中经过一条不太宽的河，车子要过轮渡才能过去。乘客先下车，汽车开上一条木渡船，我们踩着跳板上船，几个壮实的男人推着绞盘，喊着号子，一点一点地把载着汽车的船拉到对岸，我们再上车继续前行。进入山区后，道路狭窄，一边山崖，一边陡河，车子穿行交会，险象环生。到了下午三四点，才到了一个叫做浩寨的小镇，下车后还要走20多里的山路，我就跟在大人后面前行。走着走着，天色渐暗，有人点起了火把，在昏暗的火光中也不知走了多久，到了村子时已经很晚了，老家的亲友们纷纷前来问候聊天，我那裹着小脚的祖母端着香气扑鼻的拓稞饼朝我走来，嘴里念叨：“累了吧，快趁热吃。”无奈此时的我已经睁不开眼，倒在祖母的床上沉沉睡去。多年后回想起来，回乡的路虽然很难，却很香甜。
最难忘的一次是十多岁时的春节前，跟随母亲回老家看望祖母。母亲是外乡人，与父亲结婚后还没去过徽州老家，但恩爱的父母每月都要给独居老家的祖母写信寄钱，以报平安。婚后没几年，父亲不幸病故，悲伤的母亲担心婆婆无法承受这个噩耗，就瞒下这个消息，每月仍按时寄钱过去。时间长了祖母思儿心切，就要我们回老家过年。母亲犹豫再三，答应了祖母。坐了一天的长途车后，又要走山路了。那次我感觉回乡的路好长好长，母亲走得好慢好慢。二十多里的路走了足足三个多小时，直到完全天黑才到家。昏暗的油灯下，母亲和祖母相对无言，过了好半天，母亲才轻声说：“普辉（父亲名）加班脱不开身，他让我带孩子来看你。”祖母没答话，只是叹口气，转过头去不停地揉眼睛，沉默之中传来她轻轻的啜泣声……可叹她老人家直到去世，也不知道儿子早已不在人世。那次的回乡之路，是我一生中最伤感、最苦涩的一次记忆。
多年之后，再踏上回乡之路，已是斗转星移，物是人非。曾经的沙石路，已被柏油公路所取代。油黑发亮、绵延不绝的柏油路，宛如一条飘逸的丝带，穿越在连绵的山峦之间。每次清明回乡祭扫，驾车行驶在这条熟悉而又陌生的路上，心情不再如往年那般焦虑与沉重。一路疾驶，三个小时左右，便到了村口。老家的同辈亲友前来聚会叙旧，唠着徽州话，吃着家乡菜，一种特别熟悉的乡音乡情弥漫在心头，回乡路上曾经的欢乐与苦涩也在这一瞬间化作了温馨的感觉：回家真好！
有位作家说过：故乡，是一个人最真情的牵绊，也是一个人灵魂深处的永恒烙印。对我来说，绩溪余川就是我心中最温情的港湾，也是我生命中最宝贵的珍藏。通往故乡的路，就是一条血脉相通的纽带，把我和故乡紧紧相连。
前些日子，听说老家那边又开通了一条宣绩高铁，乘车回老家，全程只需要50分钟，这个消息令我激动不已。兴奋之余，我拨通了老家亲戚的电话，和他约定，明年清明，我要乘坐高铁回乡。